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			A don Pedro Alderete Quevedo y Villegas: 

			Tarde, con el sol débil, abrí hoy los ojos, cansado; me pesa la sombra. 

			Nada puede alterar ya mi destino o deshacer la contumaz trama hacia el vacío que a todos nos alcanza. Estoy a cubierto de afanes absurdos, como el que observa desde la lejanía la batalla consciente de que su pulso apenas interviene en las hazañas o derrotas. Contemplo cada minuto que me resta como el más hermoso de mi vida, sólo lo empequeñecen las profundas llagas que cubren mi cuerpo y las dudas de mi alma. 

			Fui castigado con saña; me pregunto cómo llegué a provocar tanto odio en algunas gentes. Me encarcelaron sin pruebas, amarrado con grilletes como un rabioso criminal; tres llaves cerraban mi calabozo, cada una de ellas pertenecía a diferente autoridad haciendo imposible cualquier prerrogativa para que me dejasen libre. Me acusaron ante el Rey de estar al servicio del enemigo francés, de obedecer las órdenes del cardenal Richelieu. El delator fue un amigo, así él se consideraba, que pensó sacar provecho con su acción. Aquello resultó una vil patraña que utilizaron para acallar mi voz. Casi lo logran, pues salí de prisión con la mente apagada, el cuerpo desmoronado y trillada mi salud. 

			Nunca un reino consigue ser grande si permite tamañas torturas e injusticias. 

			Deseo conocer la verdad, saber qué movió a Juan de Isassi, ayo del príncipe Baltasar Carlos, a presentar ante el Rey una acusación falsa, por qué me encerraron varios años en una húmeda celda, con el aire irrespirable, sin tener cargos contra mí. Quizás, antes de llegar al final, pueda comprender si merecía tanto castigo. Había sed en los cuchillos de mis verdugos, desmesura para destruir a este incorregible y ardiente escritor. 

			Al salir de mi encierro creí dejar atrás el horror y el miedo, aquel enterramiento en carne viva. Vana ilusión del débil y maltrecho para quien el contento suele ser fugaz. Me esperaba a las puertas de San Marcos un carruaje del duque de Medinaceli, uno de sus ayudantes me reveló, tras los saludos de rigor, un recado de mi buen amigo, don Antonio: 

			–Mi señor quiere que sepáis del destierro, que en estos días se cumple, del conde-duque de Olivares. Es un hecho extraordinario que salgáis libre cuando vuestro mayor enemigo se encamina hacia Toro, a la casa que tiene allí su hermana, doña Inés, donde deberá permanecer hasta el fin de sus días. Es una buena nueva que debemos celebrar... 

			De repente, el plomo acalló su voz mientras se alojaba en su hombro como un fuego letal. Gabriel, que a ese nombre respondía el ayudante del duque, se dobló sobre sí mismo tratando con tal suerte de taponar el caudal de sangre que brotaba de su cuerpo y calmar el dolor. 

			–¡Canalla! Por fortuna, no acertó del todo... 

			Al escuchar su lamento, comprendí al instante que el ataque tenía otro destinatario: yo mismo. El agresor huía encima de su cabalgadura sin haber acertado con el blanco que le habían asignado. Mala fortuna para mí, pues mejor hubiera sido terminar en aquella plaza de León con mi errática existencia. Sin embargo, el aviso me dejó una seca herida, de una profundidad y amargura que ahoga el escaso flujo de aire que todavía poseo. 

			Acababa de palpar la luz, la libertad, y me enterraban de nuevo. Aquél era también el deseo de mis enemigos, que jamás recuperase el aliento, que viviera con el pesar que supone ser consciente de que, antes o después, repetirán la hazaña para que muera como un hediondo animal al que no se le concede ninguna clase de piedad. Si mi hora se retrasa, otros se encargarán de adelantar el momento. Varias guadañas me acechan sin descanso. 

			Creí que nunca más vería la Torre de Juan Abad y sus tierras que parecen sangrar cuando reciben los rayos de sol. Pensé que quedaría amarrado al camino, que hacía mi último viaje. Fue todo un calvario. En Toledo y en Consuegra me dieron casi por muerto; llegué a casa como un difunto. Me esforcé por conseguirlo, la quietud de este lugar me alienta aunque el dolor no huye con la calma. Voy, sin embargo, cobrando algún vigor. Desconozco cuál es mi enfermedad, creció después de cuatro años de encierro por la venganza del poder sumo, metido en aquel agujero con un río por cabecera; allí atesoré indigencia hasta hallarme en un cuerpo inhabitable, un huésped molesto. Todo se acaba y más deprisa lo poco que lo mucho. Es una certeza que tardamos en reconocer, en hacer nuestra. Perece raudo lo débil, esa materia de la que somos, a la que concedemos tantos esfuerzos y festines. 

			Algo me siento renacer en este pueblo, a pesar de tener vedada la ilusión cuando se acerca la hora en el dulce cobijo donde me hallo. Ansío aquejado por la enfermedad de los años, de un cuerpo incurable y con la esperanza ahogada, hallar la senda, el motivo de una existencia que contemplo confusa, extraña incluso para mí. Me servirá el silencio, despojado del tumulto, las componendas, los altercados y tantos avatares hueros que nos disfrazan y aturden. 

			Pronto recibirás mi casa y hacienda, el señorío de esta villa que espero aproveches con menos quebraderos de cabeza de los que yo he sufrido por su causa. Deseo dejarte también el legado de mi memoria porque el afecto que he recibido de ti me sostiene en esta soledad. Acaso, después de algún tiempo, estos pensamientos contengan más valor que los otros bienes que te entrego con el mayorazgo. Si no fuera así, al menos me ayudará para examinar el designio de mis acciones. Pretendo hablarte como nunca lo hice a otra persona: amigos, reyes, amantes y rivales, que de todo tuve, y muchos de los últimos, hasta saciarme. Me cura hacerlo, es lo mejor que se me ocurre cuando las fuerzas me faltan. 

			No quiero morir igual que una bestia como pretenden mis enemigos por abandonarme al temor. Cumple siempre los deseos de este enfermo y perseguido si te pide una locura, cuando repudia el lecho y necesita evadirse de su celda. Ayer lo experimentaron el ama Juana y mi fiel criado Andrés: 

			–Mañana, antes del alba –les dije–, iremos cerca de la sierra, o hasta donde podamos llegar. 

			–¡Eso es una temeridad! –exclamó Juana. 

			–Pues que así sea, porque tal es mi anhelo y escasa cordura, aunque tengamos que hacer el camino en andas. 

			Ya con la primera presa que me trajeron los galgos comencé a moverme sin parihuelas. Los dolores, las penas, se adormecieron con la templada brisa de Sierra Morena. El frío que había anidado en mi cuerpo desde que estuve recluido como un hurón agazapado en San Marcos se iba diluyendo. Así, olvidé algunos sinsabores, las maldades del alma que se resisten a sanar y algo menos la amenaza cierta de mis acosadores, a los que espero cualquier anochecida agazapados por el pueblo. No, no fue un espejismo el atentado que sufrimos al dejar la prisión de León; Gabriel, el ayudante del duque de Medinaceli, quedó tarado de su hombro. 

			Al regresar a casa esta mañana, tras mi primera salida al campo, me despojé de las ropas sin la ayuda de los criados. Mi cuerpo herido, agotado, apenas importaba. Por eso te digo, sobrino, que la vida es pelea, pero nunca debes ignorar el peligro que hay en los caminos y las fieras que se ocultan entre los cortinajes de los palacios o se retraen en las cavernas. 

			Si quieres medrar, como yo hice por paladear la celebridad, habrás de sufrir y ser infame, pero ten presente que hasta a los bufones les alcanza la caída. ¡Cuántas veces lo pensé! Y por mucho que lo hiciera, desdeñé lo esencial. Otro debí ser, y jamás me atreví a serlo. Mis esfuerzos estuvieron encaminados a proteger nuestra Fe, defender la monarquía y permanecer cerca de su autoridad. Erré al imaginar que las bendiciones del Rey apenas alcanzaban al pueblo debido a la cohorte de sanguijuelas que le cercaban. Quise ser una de ellas para influir, para tener la consideración de una persona a la que había que escuchar. Subí aprisa, ardiendo con ruido en lo alto, y bajé en más de una ocasión desmintiendo mis luces en humo y ceniza. Malgasté en esa lucha la mayor parte de mi vida y de mi obra. Merecí algunos castigos por picar tan arriba con malas artes. Ahora espero lo que me venga, sin afligirme el recuerdo de golpes, más sensibles por más crueles. 

			Me esforcé en la crítica y en la adulación a los poderosos. 

			Jugar con varias barajas es de fuleros, y así me llamaron «doctor en desvergüenzas», protodiablo entre los hombres o licenciado en bufonerías. Pero en el fondo de mi corazón tuve siempre el mismo deseo: hacer gigantes a nuestros reyes y pretender que nada ni nadie entorpeciera su destino de grandeza. Desde Carlos Quinto los sucesores han desnudado la herencia de sus padres: ganaron enemigos, permitieron la corrupción en torno suyo, escarmentando a inocentes. Los quise a imagen de Dios, delante de los suyos, valientes, peleando por la gloria. 

			Aquel que enriquece a sus súbditos tiene tantos tesoros como vasallos, pero nuestros monarcas se rodearon de privados que ocasionaron ruinas porque no sabiendo mandar, no quisieron obedecer. Y conocí ministros discípulos de la hija de Herodías: divertían a los reyes y príncipes con danzas y fiestas para luego pedirles la cabeza del justo. Son muchos los nobles viciosos que se hacen delincuentes, hacen tiranos a sus reyes y actúan como fieras. Los vemos arder en púrpura, sus manos en diamante y piedras, y son tierra y gusanos. También he conocido nobles generosos, capaces de entregar su sangre y su fortuna por la Corona. Son pocos, de ellos te hablaré si la muerte da algún rodeo. 

			De las majestades que dominaron el mundo, te diré que su debilidad corre como la liebre asustadiza, son mortales. Ya temprano lo aprendí al hablarme mi madre, dueña del retrete de la reina Ana, de sus tareas y de las necesidades que a todos nos igualan. Mis preceptores me educaron en la reverencia, respeto y modales para arraigar en la corte. Juan Cañete, uno de lo ayos que tuve durante la adolescencia, quiso desvelarme las rencillas, traiciones y venganzas que cubre el boato. Me lo repetía a menudo: 

			–Entre los señores, la mentira es moneda corriente. Cuando se dan la espalda hacen un traje a la medida de los que envidian. Todos murmuran, pues son de idéntica calaña. Piensan que tienen licencia para el engaño. Sólo se hermanan en una cosa: impedir que el pobre llegue a tener honras como las de ellos. 

			Lo supe pronto, y en vez de desdeñarlo, quedé embrujado por el poder, aun sabiendo que me emponzoñaría. Fui educado en la devoción hacia los nobles: admiraba su brillo, codiciaba estar a su lado, ansiaba participar de sus regalías... 

		


		
			Pertenecemos, bien lo sabes, a una familia que nos honra de humildes servidores a la Corona; yo he roto con la costumbre mortificando a los nuestros. Hui de la obediencia, fidelidad y discreción que se espera de un sirviente, sea cual sea su rango. Lo hice a veces engañado por mis sueños; otras, para proteger mis propios intereses: hubo ocasiones en las que actué sin acierto, con vehemencia, convencido de ser útil por mucho que me acusaran de traidor. 

			Fueron mis abuelos quienes ganaron prestigio en palacio, eran caballeros ilustres y de la mejor sangre que dio la Montaña en el valle de Toranzo. Mi padre, Pedro Gómez de Quevedo, natural de Bejorís, creo que fue un buen hombre, amante de su mujer. Trabajó como escribano de cámara de Felipe Segundo y, más tarde, fue secretario de la reina Ana de Austria, cuarta esposa del monarca. Apenas conservo memoria de él ya que falleció cuando yo tenía seis años. Quedé al cuidado de tres mujeres: madre, tía y abuela. Felipa de Espinosa, la abuela materna, la única de mis antepasados que no procedía de Cantabria, era una mujer de carácter, muy religiosa, tan querida por Felipe Segundo que la favoreció con una cuantiosa dote al contraer matrimonio con un aposentador de palacio, quien luego alcanzaría el puesto de secretario del propio monarca. Ella tenía trato cercano con la infanta, doña Isabel, y con los Reyes. La abuela manejó a nuestra familia con autoridad, quizás en demasía, ocupándose del bienestar de todos nosotros. Había casado a sus dos hijas con funcionarios de la corte e hizo lo propio con mi hermana Margarita de Quevedo, tu madre, dama de los aposentos de Ana de Austria hasta que contrajo matrimonio con Juan Alderete, uno de los encargados de las caballerizas de la Reina. 

			Tuve un hermano mayor, Pedro, escribano de cámara siguiendo la tradición familiar de empleados palaciegos, sin nobleza reconocida. Murió muy joven y, por lo tanto, mis primeros años transcurrieron, como dije, rodeado de mujeres, bajo el manto de la abuela Felipa. Vivíamos en la calle de las Fuentes, cerca del Alcázar, y todo lo que acontecía a los Reyes afectaba a nuestra existencia. Felipe Segundo marchaba en primavera a Aranjuez, durante el verano a El Escorial y en otoño a El Pardo. Aquel trajín se reproducía en nuestro hogar. Mi madre permanecía la mayor parte del tiempo en Madrid al cuidado de nosotros. Cuando ella faltaba, era la tía Margarita quien me dedicaba sus esfuerzos; las dos aplicaban con rigor las instrucciones de la abuela para darme una educación esmerada, severa, insistiendo en la formación religiosa y en la buenas maneras, casi aristocráticas. Ellas, mujeres elegantes, ataviadas a diario con lujo y primor para cumplir sus funciones, permitían pocas veleidades al único varón de la saga. 

			Yo era un muchacho deforme, cojo, falto de vista y contrahecho que nunca trabajaría en palacio; a cambio me exigieron una abnegación superior al resto de los mortales. Llegó a dolerme, y mucho, traicionar el destino familiar de servicio al poder, de cercanía con la riqueza y con el prestigio social. Era un ser extraño en nuestro clan, lo advertí de niño, pues incluso tu madre, con tan sólo nueve años, ya servía de menina a la infanta Isabel. Me sentía repudiado por ser incapaz de atender a la familia real. Un grito de rabia carcomía mis entrañas al apartarme de la dedicación y el destino de los míos. Me despreciaban en la corte y yo ansiaba estar en palacio; esa contradicción y carga pesaría siempre sobre mis espaldas, una de las muchas que me han perseguido. Decidí conquistar aquellas almenas por caminos belicosos, si fuera necesario, o con la fuerza de mis conocimientos. Hay empeños acrisolados durante la infancia que te llevan a malgastar energías en lo menos conveniente para tu ventura. Y cuando la llaga es profunda, que nunca consigue curar, te produce una amargura enquistada, permanente. 

			Lloraba mucho en silencio, me sentía descaminado, arropado para colmo por una atmósfera pacata y autoritaria, junto a mujeres enviudadas que sólo aspiraban a tomar los hábitos. La abuela definía los límites de nuestro entorno y tardó en romperlos, hasta que contrató a mis primeros preceptores. Uno de ellos, Arturo Galiardo, me adiestró en el manejo de la espada. 

			–Admiro y me asombra vuestra aplicación a las armas, Francisco. De continuar así, os aseguro que podréis derrotar a cualquiera, aunque a primera vista parezca lo contrario, ya que el físico no os bendice para la pelea... 

			¡Deslenguado Arturo! Lo decía sin maldad, pero sus palabras dolían. Cierto es que me volqué con toda mi alma en el aprendizaje de la esgrima, en sus trucos y maneras de la mejor escuela española. Me ayudó a apaciguar la agresividad que tenía acumulada dentro de mí. Y con el tiempo comprobé cómo las enseñanzas de Galiardo me habían convertido en un contrincante peligroso, escurridizo, con la espada. De eso dan fe los que me retaron. 

			La abuela obtuvo de Su Majestad la merced para que estudiase cómodamente; el Rey me concedió una buena cantidad de ducados cada año para mi preparación, era una manera de compensar el rechazo que sufría en la corte, y estudiar fue una liberación; también lo fue la afición que tenía a la política. Numerosas tardes, al calor del hogar, disfrutaba escuchando las conversaciones de las mujeres. Hablaban de las intrigas y de los manejos en palacio, soplaban los comentarios de la Reina o los debates de los secretarios en las antesalas de las habitaciones discretas del Alcázar. Todos los rumores o bulos eran recocidos en nuestra casa. Conocía, de primera mano, las maniobras que se urdían en las carrozas de las aristócratas cuando paseaban por la Casa de Campo o los jardines de El Pardo. Y tantas, tantas historias que incitaban mi imaginación y apego por aquel trajinar. Me estimularon, casi sin proponérselo, el gusto por la política mostrándome sus leyes y reglas menos comunes. 

			Tenía a mi alcance informaciones curiosas: por ejemplo, de las visitas que hacía el monarca a la reina Ana, puesto que la abuela era una de sus azafatas. 

			–Siempre a la misma hora y por poco tiempo. Hasta en la cama actúa con idéntica regularidad... 

			–Y aburrimiento –concluía mi madre. 

			Estas y otras costumbres del monarca contribuían al conocimiento de aspectos privativos de su reinado. Nada, al parecer, hacía cambiar a Felipe Segundo sus hábitos; era una persona desconfiada, acomplejado de debilidad. Todo era para él una obra de Dios, de su idea de Dios, y por la religión había que posponer cualquier prioridad. Llegó a arruinar la Hacienda obsequiando con millones de ducados a los católicos franceses o financiando empresas bajo el mando de incompetentes, como la de la Armada Invencible. Y malgastaba sus fuerzas ocupándose de minucias. 

			–Tales como la decoración de los aposentos de los criados o las compras de utensilios cameros –comentaban jocosas mi madre y la tía. 

			La abuela le tenía mucho aprecio, pero en casa con sus hijas estiraba la lengua sin encubrir los defectos del monarca. 

			–No le llega a su padre –decía–. Carlos Quinto supo abdicar y él, a pesar de las dificultades de salud y de la cabeza, quisiera gobernar incluso después de muerto. 

			Felipe Segundo había cumplido algunas recomendaciones del Emperador: rodearse de consejeros sin tener un valido o primer ministro. 

			«Nadie debe controlar la voluntad del monarca porque aunque es más descansado, no conviene.»

			Una máxima que cumplieron a rajatabla padre e hijo. También le pidió Carlos Quinto que fuera juez esmerándose en la virtud de la misericordia; aquí no siguió el mandato. Fue, más bien, justiciero. 

			La realeza debe ser servidumbre más que privilegio, para atender a las necesidades del pueblo por encima de todo lo demás. Con Felipe Segundo el pueblo terminó pasando estrecheces y hambre. Faltaba mucho dinero en la Hacienda, los impuestos ahogaban y el campo permanecía baldío. Hubo otros males: el comercio con las Indias quedó paralizado por los corsarios y aunque las guerras con Francia y Flandes fueran justas y santas, el Rey no atendió a quienes le pedían que las cesase cuando carecíamos de fuerzas. Al finalizar el reinado, cundió el pesimismo entre sus súbditos. Por entonces, yo le hice culpable de debilidad para arrasar sin piedad a los enemigos de España y a la nobleza ávida de fortuna e incapaz para el sacrificio. Entiéndeme, mi espíritu belicoso exigía una mano férrea, sin contemplación en el castigo, contra todo aquel que se opusiera al destino sagrado de la patria. Aquel Rey resultaba un santo, pero para mí era demasiado pusilánime en algunos actos de gobierno. ¿Quién está libre de cometer errores? Mucho más cuando una sola persona acumula responsabilidad tan colosal. Pero los que le sucedieron, hicieron grande a Felipe Segundo. Y ahora pienso que no desvarié al escribir, al poco de su muerte, que fue como han de ser los reyes, no como quieren los avariciosos; premiaba méritos, no hartaba codicias. El tiempo me ha dado otras razones: hay que poner freno a la voluntad de los monarcas para que no se conviertan en tiranos y luchar contra las artimañas de aquellos que les rodean. A los reyes es permitido responderles, a los viciosos nobles atacarles con denuedo. 

			Pues bien, como te explicaba, fueron las mujeres de nuestra familia quienes, sin proponérselo, me abrieron los ojos sobre las excelencias y las mezquindades de la corte y los cortesanos. Ellas intentaron reunir en mi persona las virtudes que atesoraban, en esto fueron estrictas, mientras me desvelaban, como hiciera el ayo Juan Cañete, la podredumbre que reviste a los poderosos. 

			Ellas, piadosas en sus costumbres, hablaban de otras con desparpajo forjando en mi interior un temor hacia la mujer. He sido cruel, intransigente con todas, fiero haciendo burla las más de las veces. Las he visto como putas y ángeles, aficionadas, sobre todo, a incrementar los cornudos por el mundo. Fui bruto al describirlas como seres despreciables y su belleza como algo peligroso. Es el desvarío de quien al ser niño fue agobiado por tantas mujeres y luego, huérfano, incapaz de disfrutar sus favores más delicados. ¡Cómo envidio a quien logra serenidad al lado de una dama fiel! Es un ardor que todavía tengo y te digo que merece la pena apaciguar. 

			Acostumbrado como estoy al delirio que me produce fumar hierba, hubiera deseado degustar más veces, como un néctar inacabable, la quietud de los placeres femeninos más allá del resabio que deja un quiebro amoroso febril. De ésos tuve muchos; mujeres licenciosas hay en demasía, aunque para ser justo no abundan tantas como hombres. Se acercaban a mí por el dinero, la fama o la posición que representaba en cada momento, nunca porque les atrajeran mis bondades. Tampoco busqué yo otra cosa en la mayoría y hallé lo que reclamaba. 

			Del buen amor, algo puedo hablarte, aunque en otra ocasión me referiré a ello, cuando afloren con mayor ardor los recuerdos que conserva el corazón de este viejo. 

			Aún era un mocoso cuando reemplacé las faldas por las sotanas; cambié el alegre barrio del Alcázar, los chismes de la corte y el ambiente festivo junto a palacio, por el erial de Ocaña y el rigor de un internado. Hizo bien mi madre al adoptar esa decisión, beneficiosa para mí como ninguna otra. Un familiar, el licenciado Busto de Villegas, por entonces gobernador del arzobispado de Toledo, fue quien le aconsejó que me llevara a un colegio de jesuitas alejado de Madrid. Allí estudié con la intensidad de un novicio, pero con el privilegio de tener más libertad, sin verme obligado a la oración y otras disciplinas pías. Adquirí el hábito del trabajo ordenado, exigente; aprovechaba mis horas de ocio en la biblioteca, ayudado por mis tutores, para instruirme en los clásicos. Comencé a dominar mi segunda lengua, el latín, y los rudimentos del griego. Años después estudié algo de hebreo; hablo además italiano y francés por el tiempo en el que me dediqué a la política. Saber tantas lenguas expande la mente y apacigua el espíritu. 

			Conservo buenos recuerdos de Ocaña, lugar inhóspito donde los haya, encaramado en una loma fronteriza con la meseta. Ni las urracas detenían allí su vuelo. El estudio, por fortuna, me distrajo del paisaje. Aquel entorno adusto hacía que la luz que llegaba a mi estancia, o los cambios del cielo, por lo común monótono y de un azul estable, se convirtieran en algo medular; al mismo tiempo, me ayudaba a ahondar en mis tareas de estudiante, a conocerme mejor. Mi madre facilitó los recursos para convertir mi cuarto en un lugar placentero, también me proporcionó un ayo que no me perdía de vista, Gómez de Estrada, un fiel guardián dispuesto a colaborar en las tareas más ingratas. Me fue de gran ayuda para desocuparme de las labores de intendencia. 

			Aprendí con los jesuitas lo poco de virtud que hay en mí. A mis profesores, que reverencio desde entonces, debo los conocimientos básicos en gramática, retórica, poética, historia y teología que tanto me han servido. Pero en las aulas de Ocaña afiné sobre todo la pluma, el estilo, con numerosos ejercicios de composición a partir de autores latinos. Muy pronto intuí que la cultura podía convertirse en el mejor instrumento para ascender por los peldaños del poder si careces de herencia o linaje; el mejor camino hacia la grandeza, el superior. Caí en la cuenta de ese talismán al comprobar cuánto entusiasmo, y cierta reverencia hacia mi persona, originaba la lectura de mis textos; en varias ocasiones el claustro de profesores solicitó humildemente mi pluma para cualquier celebración o festejo en el colegio. 

			Lamento, eso sí, que la instrucción en Ocaña fuera algo tediosa, por ser parcial, alejada de las necesidades de la existencia real. Consideré, por lo tanto, que había que aprovechar la oportunidad de atender a mis maestros sin cerrar los ojos al exterior, con espíritu crítico, sin olvidar lo que se movía en cualquier ámbito de la cultura. La experiencia es fuente de criterio, no lo olvides. 

			En Ocaña nació mi profunda estima por un compañero de estudios, años después predicador real: el muy elegante padre maestro Hortensio Paravicino. Era la persona más excelente que encontré en el colegio, ya por entonces poseía estilo para la oratoria. En las exercitaciones improvisaba discursos convenciendo con su facilidad de palabra hasta de lo más contrario que pensabas como cierto. 

			–Juntos, con tu oratoria y mi pluma, rendiríamos a medio mundo, muchos poderosos besarían nuestros pies –le decía. 

			Nos entrenábamos casi todas las tardes: leíamos un texto latino al que yo redactaba una crítica y Hortensio molía mis argumentos tras un somero repaso de lo escrito. Su finura y agudeza me dejaban absorto. Esos juegos intelectuales cimentaron nuestra relación. Me encandiló a nunca mudar la lengua, el ser inflexible en la defensa de mis ideales, algo que él llevó hasta el paroxismo. Años más tarde, como padre trinitario, Hortensio encendía con su agudeza al público letrado y erudito, ordenando las ideas con palabras repletas de conceptos arcaicos; era un devoto de lo impenetrable. He combatido esa forma de expresión, en el habla y la escritura, prefiero atrapar a las gentes con sus palabras para no cerrarle puertas al entendimiento y acabar escuchándote tú mismo junto a la cohorte de tuercebotas que lamen tus bolsillos. Apenas importaron nuestras diferencias. Fuimos amigos hasta su prematura muerte. No cumplí igual con otros, por eso me enorgullece tanto evocar al padre Hortensio. ¡Cuánto debe el púlpito a ese paladín de la palabra! Me prestó siempre su lucido verbo en diferentes causas, aunque no fueran suyas y a mí me conviniesen. Expuso observaciones atinadas para cercar a la retahíla de infernales sabandijas que agobian a los emprendedores e imaginativos. Ninguna causa despierta tanto la envidia como la novedad. Estuvo a mi lado en mil batallas porque la amistad verdadera, sin fisuras, perdurable, es aquella que se fragua en la adolescencia, cuando somos accesibles y la suspicacia aún no ha hecho mella en nuestros corazones raposos. 

			Hortensio Paravicino intentó contener muchos de mis disparates, aunque por lo común yo desatendiera sus razones. Estuvo a mi lado siempre que pudo, incluso en acciones que le crearon grandes dificultades. Cuando los ignorantes atacaron a Lope de Vega, él hizo lo contrario como le pedí, y fue el único que desde el púlpito hizo también defensa del duque de Osuna, al morir este grande en prisión sin juicio. Te hablaré despacio de don Pedro Téllez de Girón, otra de las personas que tanto influyeron en mí, no pueden faltar en esta extensa epístola sus enseñanzas y yerros, que de todo hubo en los largos años que permanecí hermanado con él y durante el tiempo que estuve a su servicio en Italia. 

			Recibí mucho, como te digo, del docto padre Hortensio, se enfrentó incluso al conde-duque de Olivares para impedir la persecución de la que fui objeto. Apenas pude compensarle por su entrega, de ello me arrepentiré hasta el final de mis días. Me quedan sus lecciones, el ejemplo de aquel corajudo de conversación eminente que conocí cuando comenzaba a pensar por mí mismo. 

			Querido Pedro, fomenta la amistad, mima los amigos como el mejor bien que te ha sido concedido. Ahí reside gran parte de la felicidad, te lo aseguro. 

			Con frecuencia llamamos «amigo» al que se presta para el juego, te acompaña a rameras, te divierte y entretiene, come y cena contigo, te alaba y te hace las espaldas; y enemigo al que te reprende, al que intenta corregirte. Es al contrario. El amigo de tu hacienda, apetito y perdición, no te conviene. Empleamos mucho tiempo en comprenderlo, en abrir los ojos a esta verdad. 

			A punto de cumplir los dieciséis años dejé el colegio de Ocaña, me dolió hacerlo. Aquel mirador yermo, alejado de la corte, espoleó mi mente, reposó mi ánimo, haciéndome devoto del estudio y menos de las componendas de palacio que tanto animaban mi casa de Madrid. ¡Cuánto lamenté no haber llegado antes a ese lugar! Apenas nos damos cuenta de la importancia que tiene la esmerada educación, prepararse para lo que ha de venir con el estudio. La meditación y los libros son la argamasa de un espíritu fuerte. En caso contrario, permaneces desabrigado ante las tentaciones que, a cada paso, te desnortan en el rumbo enloquecido de la vida que te aguarda. 

		


		
			Apenas cuenta, pero tengo algún rastro sobre la identidad del bellaco y de los miserables que quieren acabar conmigo ensangrentado; de los que desean borrar la bestia que llevan dentro matándome antes de que yo me convierta en fango. Lo comprobé hoy en el cuartelillo al que me desplacé para hablar con uno de mis asaltantes cuando estaba moribundo. 

			Todo comenzó la pasada noche. Pocas veces en la Torre de Juan Abad se ha vivido un suceso tan sonado. Como se me hace imposible el descanso, percibí el estruendo desde sus inicios. Deduje, nada más comenzar, que el trasiego encima de mi cabeza, por los tejados, no era precisamente de los felinos que merodean por la casa, sino de alimañas a dos patas. Crujía la techumbre como si fuera a quebrarse en mil pedazos, que tan poca prevención tenían los malditos. De súbito, un desgarro se oyó hasta en las eras que rodean a la aldea; luego, el chasquido de un cuerpo en el patio. Me alarmé ante el seguro daño a la persona que había caído. El corretear de otro individuo rompiendo tejas en su huida me asustó aún más. Llamé a Luisa, la hija del ama Juana, que pernocta en el cuarto de al lado para atenderme y vigilar mi corto sueño. Ella tiene un buen dormir y supuse que el trajín apenas le habría incomodado. Se escucharon los gritos de su madre: 

			–¡Ay, Señor! ¿Qué ha pasado? 

			–Venid aquí, al patio... –exclamó Andrés a las mujeres y a quien pudiera oírle–. ¡Qué horror! 

			–¡Rápido! Avisad al sereno –ordenó Luisa. 

			A continuación, el jaleo fue incrementándose. Vecinos, alguaciles, médico y alcalde por lo menos. El barullo se transformó en ruido sordo, en murmullos ahogados. El pueblo entero terminó en vela. Por fin, subió Juana a mi cuarto; detrás de ella apareció el munícipe. 

			–Señor, señor, no os queríamos incomodar. Es una tragedia –susurró ella. 

			–Venían a por vuestra merced, eso es casi seguro –apostilló don Julián, el alcalde–. Redoblaremos la vigilancia si es preciso, a partir de esta noche. 

			–Bueno, tranquilos, que no me asustan en exceso las aventuras nocturnas –concluí–. Es sorprendente las numerosas visitas que tenemos a altas horas. Será porque el pueblo es cada día más conocido... 

			Poco después del amanecer salí de casa para ver la cara del individuo que vino a echarme de este mundo. El compinche había escapado, pero resultó ser un mercenario a sueldo del primero, según la confesión que hizo ante el escribano municipal, con quien se explayó sin temor fruto, supongo, de su mal estado. 

			Al entrar en la celda y verle derrumbado en el camastro, no me cupo ninguna duda. Era el mismo que destrozó en la plaza de San Marcos el hombro de Gabriel. Esta vez era él quien había terminado con los huesos hechos añicos, y en mayor número puesto que no quedó entera ninguna de sus extremidades. El médico tuvo que administrarle fuertes adormideras para calmar sus dolores. Casi no se quejaba, ni tampoco se escuchaban lamentos de su boca. Daba pena verle y me sentí conmovido al mirar los ojos de aquel joven que se jugaba la vida por arrancarme la mía. ¿Por qué? ¿Qué le movía a hacerlo? Me senté a su lado, llevaba buenas ropas. Él me miró asombrado, temeroso: 

			–¿Qué os he hecho? –le pregunté–. ¿Quién os manda? 

			Cerró los párpados ocultando sus enormes ojos, muy negros. El silencio duró una eternidad, pensé que jamás pronunciaría una sola palabra. El temblor de sus labios me hizo imaginar que, en cualquier momento, daría un último suspiro. Pareció reanimarse transcurridos casi dos minutos. 

			–Tenía que abriros en canal para haceros pagar el daño que habéis causado a mi familia y al reino entero. 

			Lo dijo con firmeza, aunque con voz apagada. Abrió los ojos. 

			–Pero ¿quién sois? 

			–Un soldado del ejército de Aragón. 

			–¿Quién os paga por matarme? 

			–Nadie, lo hago por España, debéis morir... –balbuceó. 

			El ahogo le impidió continuar. Alargó sus manos aleteando por el aire. Temí que buscara aprisionar mi cuello en un postrer intento de llevarme a la tumba con él. ¿Cómo era posible tamaño desvarío en un hombre? ¿Quién había abonado su trastorno? Necesitaba respuestas. Pedí al médico que resucitara al soldado, al homicida confeso, reincidente en su enajenación. No fue necesario, volvió en sí para exhalar su odio antes de cerrar los labios para la eternidad. 

			–Somos muchos los que queremos castigaros. 

			–¿También vuestro suegro? 

			–¿Qué importa eso? Muchos desean vuestra muerte. Yo obedezco gustoso... 

			–¿Estáis esposado con una hija de Antonio Carnero? 

			–Sí... 

			Comenzó a tiritar, sentí lástima por él. 

			–Aunque yo muera –dijo con un hilo de voz–, otros seguirán con el empeño de haceros pagar vuestra traición al Rey. 

			Con anterioridad, había sido informado de su confesión ante el escribano, pero yo quería saber más. Me hubiera gustado que pronunciase el nombre de las personas que deseaban verme muerto como fuera, después de haberme robado la salud con la peor tortura que puede emplearse contra un ser humano: quitándome la libertad, aislado en un sucio agujero a lo largo de cuatro interminables años, sin aliento para salir indemne de aquella prueba. 

		


		
			La matanza me ilusionó durante los últimos días, disfruté con la ortografía de las ollas preparando morcillas y longanizas, apenas sentí el riguroso invierno de estas tierras limítrofes, casi olvidé que a mi cuerpo se le acaban sus andanzas. Fruto de los excesos y la cárcel, percibí esta tarde cómo la sangre fluía sin fuerza por las venas, cómo el vahído del cansancio perturbaba mi mente. La tibia luz de la sierra, las lomas de un azul nebuloso inundaron mi estancia decayendo el ánimo. Menos mal que Luisa me rescató al despejar los ventanales del dormitorio. Ella admira lo mucho que padezco mientras yo recupero el resuello con tan sólo mirarla; su figura desenvuelta, la lozanía de su piel, son un reclamo para el placer. Ella es uno de los pocos alicientes prohibidos que me rodean. 

			Yo que tantas veces dije ser peor verse comido de mujeres que de gusanos, ahora exclamo que quien no ama con sus cinco sentidos a una mujer hermosa, no estima a la naturaleza su mayor cuidado y su mayor obra. Luisa es uno de los mejores modelos. Su mocedad adorna la fuerza de la creación que abraza un cuerpo recio; con sólo verla deambular se explayan sus encantos, manifestando así que el caudal de la vida es más fuerte que la oscuridad que me persigue. 

			La luz del gozo es un don para aquel que ha sabido doctorarse en el arte del amor, aunque la mayoría de las veces somos vulgares principiantes que desaprovechamos ese regalo divino. Nos damos cuenta de lo perdido cuando faltan las fuerzas, ya tarde. Durante algún tiempo seguí en tal materia las enseñanzas algo díscolas de don Pedro Téllez de Girón, duque de Osuna. Don Pedro era tan aguerrido en la defensa de España como en la conquista de algunas damas que tantos problemas le acarrearon. Fue grande, por ello mismo osado y generoso en la batalla, tanto como lo era en el amor. Supo ser humilde en el fracaso y en la victoria, un espíritu hermano que me arrastró en muchos avatares, algunos, a decir verdad, rozaron la locura. Pero ¿quién ponía impedimento a su arrojo, a su seducción? Es más difícil hacerlo cuando la juventud acrisola el entusiasmo, más si ese amigo posee el aura, el carisma de los héroes. Nos conocimos en Alcalá de Henares, tentados los dos por la musa poética y de haber dedicado el noble más tiempo a la escritura que a las armas y la política, hoy estaría en lo más alto del Parnaso de los creadores. 

			Por entonces, yo había dejado el Colegio del Rey en Alcalá aposentándome en casa propia, cerca de la universidad donde cursaba estudios de Arte después de haber cumplido en Ocaña con mi formación básica. En aquel tiempo me importaban más las lecturas en la biblioteca que las clases, dando la espalda a muchos maestros; deseaba aprehender en las plazas públicas, escuela donde las haya para ilustrarse en los sentimientos del pueblo, en sus virtudes y sus carencias. Estaba convencido de la necesidad de patear por antros y templos donde se entrecruzaba gentío de toda laya; huía de los púlpitos, de las ágoras doctrinales poco proclives a modificar el pensamiento con el discurrir de la vida. 

			Don Pedro, que bien pudo dedicarse a dormitar con las abundantes rentas de sus dominios, parecía volcado hacia el precipicio de lo imprevisible; era un devoto del aprendizaje, pero daba igual que las enseñanzas se hallasen en los salones de la corte, en los cuarteles, en los campos de su Andalucía, como en los albañales. Su abuelo, el primer titular de la casa Osuna, virrey de Nápoles, eligió a sus preceptores llevándoselo a Italia cuando era un infante. Allí, don Pedro, fue educado en la eficaz dedicación al gobierno y la administración de la justicia con la grandeza en el perdón. Fue testigo en Nápoles del regreso de soldados maltrechos en naves desarboladas por defender al Rey y la mar libre para nuestros territorios. Comprendió, muy pronto, el significado del sacrificio para extender el dominio de España; tuvo presente, desde entonces, que los fugaces designios no deberían soterrar su voluntad y estaba decidido a defender su patria con la fuerza del volcán que llevaba dentro. 

			La confusión propia de la juventud orientaba nuestros pasos cuando nos presentó un conocido de ambos, Lucas Montano, a la sazón catedrático de Retórica en Alcalá. La incertidumbre y el desánimo entristecían aquellos días el ambiente: la agonía de Felipe Segundo, el calvario de ese «segundo Job», influía en todos nosotros. Mi abuela había muerto meses atrás; mi hermana Ana, luego sor Felipa de Jesús, había ingresado siendo una chiquilla en el convento de las carmelitas descalzas y, para colmo de desgracias, mi madre perdía la salud. Por entonces, hasta estuve tentado en encaminarme hacia la Iglesia para convertirme en un fiel servidor de la misma. Para huir de tamaña veleidad me vino al pelo don Pedro. Él estaba inquieto ante la desesperanza que preveía en España con la muerte del monarca, y por los riesgos que imaginaba en los asuntos del reino si el heredero se desarmaba contra los peligros que nos estaban acechando. La fortaleza, el valor desbocado de don Pedro, le incitaban a la aventura y hazañas sinnúmero. 

			–He propinado alguna estocada en lances amorosos que me han complicado mucho la vida. 

			–¿Hasta qué extremos? –le pregunté. 

			–Más de lo que pueda imaginarse. Estoy castigado con el destierro en Sevilla. 

			–¿Un destierro...? 

			–Sí, lo que ocurre es que lo incumplo regularmente. Es imprescindible mi presencia en las proximidades de la corte para trabajar junto al bando que influirá en el próximo monarca. 

			–¿Para conspirar, supongo? 

			–¡Claro está! Hay que preparar el futuro, don Francisco, y dejarse de zarandajas. 

			Son pocos los que se libran de los duelos y pendencias en la juventud, de sus desatinos; ya lo era, y extraordinario, vernos a nosotros como compinches. Don Pedro, gallardo, elegante y con trazas de victorioso, a la espera de ir al campo de batalla. Yo, cual fiel escudero, cargado de escritos y sueños para triunfar en las Letras, arropando con mi capa el escaso donaire de mi nacimiento. Para acallar a los lerdos, reconocí en algún tiempo que mi madre me parió una noche oscura porque el sol tuvo de verme vergüenza. 

			Con don Pedro discutíamos, en muchos lares, sobre cuestiones mundanas y morales ante una legión de seguidores ávidos por escuchar nuestras diatribas. Juntos nos volcamos en el divertimento, amoríos y lecturas. A su lado, me doctoré en la destreza con la espada y en otros juegos, encomendados ambos por entonces a disfrutar, sobre todas las cosas, de las mujeres. Él adquirió con mi ayuda mayor dominio en la palabra y en la pluma haciendo sus análisis más certeros. Yo, a su lado, alcancé rudimentos para la intriga política, materia en la que todavía era un iletrado. 

			A medida que avanzo en este escrito, comprendo lo importante que fueron algunas personas con las que tuve trato; hasta qué punto, más allá de lo imaginable me marcaron. Y primó sobre todas ellas don Pedro; él saqueó, sin que pusiera reparos, mi voluntad ciega; con mi beneplácito y entrega, sorbió bastantes años de mi vida. Con él, lo sé, hice historia, y debí colmar mi vocación política. 

			Me has preguntado muchas veces cómo y cuándo fui herido al ver las cicatrices que horadan mi frente. Fueron fruto de una lucha callejera. El de Osuna empeñado en defender a la hija de un escritor de comedias, por la que tenía perdido el sentido, esgrimió su irritación belicosa ante dos individuos al salir de San Felipe el Real. Al mediar, la refriega me dejó malherido. Con mi auxilio, don Pedro acabó, al fin, con los moscardones y, para no agravar su situación ante la ley, ya de por sí complicada, huyó al lugar de destierro que tenía encomendado. Seguí sus pasos a lo largo de varios meses hasta el advenimiento del nuevo Rey. 

			Mi madre imploró en palacio para impedir el acoso al que me sometió la justicia. Obtuvo auxilio de doña Catalina de la Cerda, duquesa de Lerma, mujer del valido. Don Francisco de Sandoval y Rojas dominaba muchas voluntades en la corte de Felipe Tercero después de consumar el atropello con todos los consejeros del anterior monarca, entre ellos el eficaz e intachable Cristóbal de Moura, principal en el reinado anterior. El duque de Lerma creó una pervertida escuela con su proceder que tanto daño y decadencia hizo y hace a España. Fueron unos procedimientos fatales para el gobierno el que nuestros monarcas cedieran el poder a un privado al que nadie se atreve a poner coto en sus veleidades. La capacidad de decisión del Rey, que debería enriquecer sus puntos de vista con la influencia de varios consejeros, queda viciada con la práctica que inició el duque de Lerma en la corte de Felipe Tercero. 

			Mi madre, con la ayuda de la duquesa, hizo que me pusieran bajo la tutela del rector de Alcalá, en libertad vigilada, prometiendo apartarme de amistades dudosas y dedicarme por entero al estudio de las Artes hasta alcanzar el grado de licenciado. Te cuento esta historia para que sepas de la amargura que anida en mi interior, desde entonces, con una llaga profunda ya que aquel desliz de juventud aliado de don Pedro Téllez de Girón agravó la salud de mi progenitora: murió poco después, quedando huérfano sin que nadie haya podido sustituir su entrega. Tú ya sabes lo que significa perder a quien te trajo al mundo, la única persona capaz de arriesgar su vida por la tuya; es como quedar flotando en el Universo, vagando en la penumbra, cuesta demasiado superar esa tragedia, todos los años de tu vida son insuficientes para lograrlo. 

			La pelea a las puertas de San Felipe el Real acarreó otras consecuencias. El duque de Osuna, considerándose deudor de aquella correría, siempre quiso tenerme a su lado. Nuestras fuerzas se unieron años después para aplicar su política en el Mediterráneo, culminando entrambos un sueño que compartíamos en noches en vela: extender la gloria y el poder de España allí donde nos fuera posible hacerlo. Pero antes, él maduró en los campos de batalla de Flandes como capitán de los Tercios. Mientras tanto, yo me consagré al estudio y a disfrutar de la escritura; a todo ello me entregué con denuedo sin abandonar por completo mi afición por los tejemanejes políticos. 

			El corpus aristotélico, los cuatro libros De caelo, con comento de santo Tomás de Aquino, las Summulae logicales de Petrus Hispanus y tantas otras lecturas obligadas perfeccionaron mi rigor en el intelecto, aunque debo reconocer que el placer me lo dieron los relatos de mercado y tabernas de barrio, las narraciones como La Celestina, los sermones delirantes de panegiristas como Vicente Ferrer, las novelas de caballería y los poetas profanos y festivos. Luego, degustaría la pléyade de grandes escritores de mi tiempo. ¡Jamás España tuvo tanta gloria y esplendor en las Letras! 

			Amo los libros, todos ellos sin exclusión, aunque muchas de las respuestas se hallan reflexionando sobre lo que te rodea. Se aprende más con el regalo de la vida que con las existencias inventadas que reflejan los libros. Las respuestas no las pueden dar los escritores, ellos muestran algunos retazos, dibujados según su experiencia, orientados por sus gustos y apetencias. La vida es mucho más compleja y rica. 

			Me divertí mucho en mis años mozos dando rienda suelta a la lengua con escritos volanderos. Hice burla, por qué negarlo, de todas las dianas que se me pusieron a tiro. Quise disciplinar a tirios y troyanos, gentes de flor y arrabales. Pretendía ganar nombre de autor con semejantes manejos y erré en el intento. Estaba perdido tras la larga enfermedad de mi piadosa madre, huérfano de progenitores, de amigos, descompuesto el ánimo, y presté mi pluma a la bufonada. Y se llegó a tal extremo que hicieron míos numerosos papeles festivos, que parecían sacados de la mano de Satanás, y circulaban por la corte. Aún hoy me atribuyen cualquier escrito con chanzas y sarcasmos, pues a estos menesteres el pueblo es muy aficionado y, sin quererlo, yo mismo he alentado una escuela de devotos al género. ¡Cuánto lamento haber provocado la risa, hacer juego chusco con mi ingenio! Los hay que sólo me recordarán por ese quehacer. Y he de decir que pasé buenos ratos, adquirí destreza con la pluma, pero son numerosas las ligerezas que cometí por mero divertimento. A nadie le sirven los consejos, y por esa razón me cuesta pedirte que no malgastes tu tiempo en las ramas de lo absurdo, que alimentes tus raíces, sean del fruto que sean, para no lamentar haber agotado tu nervio en aquello que se escapa entre los dedos. Llevarse de engañosas ambiciones, ciegas, es tropezarse demasiado pronto con la tumba. Y ten presente que vivir es caminar breve jornada... 

			Esperábamos mucho de Felipe Tercero, pero entregó el poder a los trapicheros. Con docilidad crédula se aplicó a lo que disponían los maliciosos consejeros y, con especial entrega, al duque de Lerma. Don Francisco de Sandoval y Rojas manejaba el cetro, dominaba el conocimiento del monarca, trasladó la corte a Valladolid de manera caprichosa; las gentes de Madrid nunca le perdonarían tamaña veleidad. Al Pisuerga fui arrastrado por la tía Margarita con mis dos hermanas, tu madre y la pequeña María, que allí enfermó, acaso este drama hizo que se me atragantase de por vida Valladolid. Tenía calles tuertas y otras bizcas y todas de lodo ciegas e insanas. Allí sufrimos la epidemia de tabardillo que se llevó finalmente a María. 

			Estudié Teología en su universidad por satisfacer los deseos de Margarita, la hermana de mi madre; en ello empleé limitado esfuerzo. Tuve, sin embargo, en los primeros meses, un remanso de quietud, calmo, que amansó mis necedades; salvo alguna juerga indispensable junto al camarada Alonso Portocarrero, marqués del Fresno y Barcarrota, calavera impenitente. 

			Quería ser poeta, de los buenos, y trabajé mucho en ello. Tuve la suerte, por añadidura, de hallar aliento en dos de los más grandes escritores que he conocido: Miguel de Cervantes y Lope de Vega. Nunca me falló Lope, tampoco le ofrecí la espalda nunca, de pocos amigos puedo decir lo mismo. Igual que yo, tenía familiares en la Montaña. Me dedicó, en cualquier oportunidad que tuvo, aplausos y elogios. 

			«Para alabaros hoy, le pedí al coro 

			de Apolo, si es que tanto emprender puedo, 

			permitiese mi pluma a su tesoro; 

			y me respondió con respeto y miedo: 

			“Burgillos, si queréis teñirla en oro, 

			bañadla en el ingenio de Quevedo”.»

			Prestábamos nuestros sonetos para enaltecer, cuando convenía, hechos históricos; estábamos imbuidos del placer del honor, de la exaltación del orgullo patrio, ansiábamos la gloria y hacíamos bellísimos versos para rescatar del blando olvido a los gigantes de la historia. 

			Nos integramos juntos, en Madrid, años más tarde, en la misma congregación, la del Santísimo Sacramento; allí nos codeábamos con maestros de la talla de Paravicino y del propio Cervantes, ya aquejado de numerosas dolencias, casi anciano. Participábamos todos de idéntico afán: una sociedad más justa, perfecta, denunciando los excesos y a los privados. Imaginábamos, como hiciera Tomás Moro, una tierra donde se cumplieran nuestros ideales, sin reyes despóticos, cortesanos traidores, corruptos, o la injusticia de los poderosos. La Utopía de Moro era la nuestra. Nos parecía también hermosa la fantasía de Cervantes: su Quijote era el espejo de una sociedad antigua cuyos patrones habían muerto para siempre; y, sin embargo, era delicioso deleitarse con su personaje, con su creación, protegido por la herrumbrosa coraza de los sueños. 

			Lo perfecto está reñido con otros alientos, por las apetencias personales, el egoísmo, y como la cabra tiende al monte, Lope y yo mismo fuimos incapaces de orillar nuestras querencias disolutas enfrascándonos en mil pendencias. A esto se le concede tanta importancia que muchos reprobaban a Lope de Vega por sus costumbres, en vez de santificar su ingenio. Los hubo que menospreciaron su obra porque daba gusto al vulgo que en los corrales se divertía con un teatro nuevo. He alabado siempre su estilo y dulzura en la expresión, afectos y sentencia, como espanto por el número en demasía de su producción. Algunos de los que le criticaron se sustentaron en cercenaduras de sus comedias. Es algo que se repite, eterno: los incapaces para comprender la creatividad de un genio, de arriesgarse como él lo hace, terminan por ser imitadores de lo que malician. 

			En la contienda entre poetas cultos y llanos, es decir, entre culteranos y castellanos, nos afiliamos Lope y yo a los últimos, a pesar de que nuestras letras y búsquedas eran algo dispares. Lope hablaba en todo como el pueblo deseaba escuchar, yo me esforzaba en similar anhelo sin alcanzar la perfección del maestro en comedias. Eso sí, rehuíamos los dos a los charlatanes de mezclas, a los que escribían taracea de razonar, prosa espuria, y voces desconocidas, advenedizas, de tal suerte que una cláusula no se entiende con la otra. Nosotros amábamos el castellano, el habla de la calle, la lengua que tiene por dueño a todas las naciones: árabes, hebreos, romanos y griegos, preservándolo de la inundación de jerigonzas. Y, por lo tanto, al salpicar con delirios nuestro idioma hice a Góngora mi principal competidor; contra él me apliqué con denuedo y obsesión. 

			La llegada del poeta cordobés a Valladolid fue la de alguien imbuido de ciega soberbia. Llamó a la ciudad «Babilonia donde se idolatran los caciques»; a los castellanos, «gente sucia y ruin». No podía permitírselo por mucho que aquélla fuera una corte disoluta, en exceso festiva. Luis de Góngora era ya admirado; por esa razón nos observaba con altivez desde su culterano pedestal. Me empeñé en destruir lo que representaba, y escribí: 

			«A todos nos dais matraca, descubierto habéis la caca, con las cacas que cantáis.» 

			Hay quien dice que te hacen grande los enemigos, menuda majadería. Durante años, ¡veinticinco!, mantuve una pelea estéril con él, tan innecesaria como impropia. Fueron la cerrazón a lo que llegaba desde fuera, a la maestría que no comulgaba con mis gustos o ideas, lo que provocó esa larga batalla feroz. Y siendo cierto que lo culto me sobrepasaba, terminé por asumir algunos de sus logros. Jamás reconocí que había jugado con sus letrillas para algunas de mis composiciones y que, incluso, me habían servido de inspiración. ¿Qué vi en Góngora para gastar tantos esfuerzos en su contra? La competencia, eso es lo que vi; alguien que buscaba lo que todos queríamos: triunfar ante los poderosos, obtener prebendas para vivir en la ostentación, satisfacer vanidades. A Góngora no debía permitírselo, él no era de nuestra clase: la de los trepadores y, a la vez, críticos con lo que ansiábamos conseguir. 

			La pelea contra Góngora era también una manera de reclamar la atención sobre mi persona. Puse en solfa sus versos, los hice grotescos, dando mil vueltas con ellos para ridiculizar su obra y persona; calculé que saldría triunfante atacando primero porque desconocía el empuje del contrario. Yo que apenas había logrado con excéntricas vestimentas ocultar mis taras físicas, los pies zambos o la chepa, me propuse que nadie sospechara de mis verdaderas intenciones en la guerra de las letras o la política; había aprendido a conspirar poniendo el oído en la corte desde que era un niño y escuchando a mi amigo el duque de Osuna. No resultaron fáciles las añagazas con Góngora. Él era exquisito; «oscuro para ignorantes», afirmaba el poeta andaluz. Nunca se rebajó a mis insultos. El escritor narigudo y calvo (yo hubiera deseado que su cabeza estuviera cubierta de pelo bermejo, el mismo de Judas), resultó refinado con la pluma como pocos. 

			Intenté desollarle con artimañas varias. Me acuerdo cuando Pedro Espinosa vino a Valladolid para reunir en un libro a lo más granado de las Letras, que luego se publicó bajo el epígrafe de Flores de poetas ilustres. En su Tabla no podía faltar Góngora, hubiera sido un descuido imperdonable. Conseguí que el autor del recopilatorio me entregase antes que a nadie las letrillas de mi competidor que iban a ser recogidas en el tomo. Había una en que cantaba el dulce instrumento de la voz, potro de dar tormento, de hacer decir verdades. Repliqué con otra sobre las verdades de mi propio instrumento que de decir tantas verdades llevan al llanto; punto en boca, culminaba el estribillo. Se la entregué a Pedro Espinosa para que la incluyera en sus Flores. La censura atacó esta y otras composiciones mías como irreverentes. La sátira de mis letrillas burlonas retrasaron la publicación con la selección de Pedro Espinosa. Góngora regresó a Córdoba con la amargura de ver sus versos retorcidos por mi mala uva, impotente ante las piruetas que le hacía un escritor de reducido fuste que manejaba los portones de algunas cocinas de la corte. 

			Como quiero que me conozcas mejor y explicarme a mí mismo, si fuera posible, debo rehuir la complacencia. Te confieso que el poeta cordobés me barrió después en muchas pruebas con sonetos más inspirados. Fui detrás parodiando los suyos, reaccionaba ante su mundo jovial, abierto, en oposición al mío: conservador, anquilosado, en ocasiones trivial. Cometemos muchos excesos porque la sensatez se nos hace inalcanzable; yo necesitaba enemigos para adormecer mis dolencias, las amarguras de la soledad o la insatisfacción que me roía por dentro. Caí muchas veces en comportamientos voraces, no lo niego, dedicándome a hazañas fútiles. 

			Góngora quiso dar luz a las gentes, les ofreció su voz culta; aquélla era una tarea encomiable que a los que nos creíamos santones de la pluma nos indignó por considerarla ingenua, en el fondo éramos unos intolerantes y clasistas. 

			Hay algo más en la balanza de mi existencia que el denigrar plumas ajenas. Me esforcé para sacar de las tinieblas, editando alguna de sus obras, al agustino fray Luis de León, poeta que convirtió nuestra lengua en palabra docta y estudiada sirviendo de antídoto a la inmensidad de escándalos que se imprimen. Tenía fray Luis una dicción grande, propia y hermosa, que no se desautorizaba con lo vulgar ni se hacía peregrina con lo impropio. Nadie puede compararse con él, ni en lo serio y útil de los intentos, ni en la dialéctica de los discursos, ni en la pureza de la lengua, ni en la majestad de la dicción. Su poesía moral es una enseñanza que muestra la luz a la que debí aspirar: 

			«¡Qué descansada vida 

			la del que huye del mundanal ruido 

			y sigue la escondida 

			senda, por donde han ido 

			los pocos sabios que en el mundo han sido; 

			que no le enturbia el pecho 

			de los soberbios grandes del estado, 

			ni del dorado techo 

			se admira fabricado 

			del sabio Moro, en jaspes sustentado!» 

		


		
			El frío en estas tierras llega a ser terrible, me deja sin aliento, inútil en ocasiones para la escritura. Mi cuerpo está castigado en demasía para pensar en otros viajes. Debo, por tanto, sufrir aquí la rabia de este invierno. Yo que he pasado los Alpes y los Pirineos cuando ni ellos podían soportar el hielo y la nieve, no he padecido jamás un frío como el de la Torre. Paso las horas pegado a la chimenea; Luisa de tarde en tarde me acerca el tintero. 

			–Quiero que permanezcas aquí por si necesito algo más. 

			–Me agrada veros escribir, señor –me susurra ella. 

			Luego, se coloca de cuclillas encima de la alfombra, junto a mi silla. Yo degusto el aroma que desprende su piel, me embeleso con su cercanía. 

			Quisiera huir de aquí. Aguardo la llegada de otro enajenado que surgirá de la negrura para satisfacer insólitas venganzas contra mi persona. Es lo que aseguró en el cuartelillo el agonizante yerno de Antonio Carnero, aquel mal encarado individuo que fue sombra y mano derecha del conde-duque. Carnero llegó a ser el valido del poderoso valido de nuestro Rey. 

			Y me inquieta lo que pueda pasarle a Luisa y a mis criados. 

			Yo estoy acabado, más muerto que vivo, debilitado por las sombras, con el negro cerco que rodea mis ojos y con labios resecos. 

			Mi existencia fue devorada por las llamas en deseos vanos. ¡Qué aberración! Malgasté mis fuerzas, apenas aprecié lo más hermoso. Pienso en ello cada vez que Luisa está a mi lado. Cuando aparece en el cielo algún tímido rayo de sol le pido que me acompañe: 

			–Vamos, Luisa, al mirador de arriba. 

			–Pero, señor, podéis enfriaros. 

			–Eso es dudoso. Si sopla el aire del sur, será cálido. 

			Preciso respirar la atmósfera del exterior y aprovechar el momento para disfrutar de la figura de Luisa iluminada por los rayos del sol y ver cómo la luz realza su rostro mientras pasea por la balaustrada. Es grácil, está llena de savia fértil. Ya es tarde para ciertos antojos, lo sé, pero hay ilusiones que no deseo borrar de mi mente. ¿Esperar mejores tiempos? Falta la vida y no hay calamidad que no me ronde: 

			«Soy un fue y un será y un es cansado.» 

			¿Recuerdas mi soneto? Repiquetea con insistencia machacona. 

			He de procurar terminar este testimonio; quimérico por intentar explicar, atropelladamente, lo vivido, por intentar descubrir lo que me arruinó en la cárcel. 

			Observo el fuego en el hogar que quema y no calienta aferrándome a la pluma. Me siento mejor hablándote del plan indefinido de mi existencia, falto de continuidad, en un vaivén que ni siquiera hoy soy capaz de entender o desmadejar. 

		


		
			Siempre estuve en el partido de la guerra, pues era más dañino, así pensaba, la paz ociosa, ciega; también busqué el éxito y en ambas cosas por lo común es ganar abundantes enemigos. Crecían como hierbajos a mi alrededor aunque, como el empeño anula ciertos sentidos, tardé mucho en apreciar el peligro que se cernía sobre mi persona, un peligro que me persigue sin respiro como he comprobado estos días. 

			Sobre la guerra, te hablaré en otro momento, y del éxito, decirte que llega en lo que menos esperas. Así me fue con las aventuras del buscón don Pablos que mudaba de lugar, poco de costumbre, yéndole de mal en peor, que en esto son muchos los que se aplican sin medir el fracaso. Ese farsante, trilero, encandiló al personal inclinado a disfrutar con las desgracias ajenas, tanto como a la exaltación del pícaro. Nunca supuse que con el viaje de ese rufián me llegaría el aplauso; por eso digo que el éxito es arma engañosa, producto la mayoría de las veces de la imaginación calenturienta de los lectores más que de la creación del escritor. Yo lo buscaba por otros caminos que me fueron negados, pues no quise que se publicara la obrita de El buscón, como tampoco Los sueños, impresos sin mi autorización. Sentía más contento con diferentes escritos, o con los papeles errantes, sin firma, para que la plebe disfrutara e hiciera temerosos a los grandes señores con las desnudas verdades imposibles de cernir al ser anónimas, fruto del vocerío de un narrador solitario deseoso de fustigar contra los excesos de nuestro tiempo y los nefastos gobernantes. 

			Aprendí de Justo Lipsio, el admirado humanista de Lovaina con el que mantuve una fructífera correspondencia, que la virtud se halla en el estoicismo, en la austeridad que tanta falta hace en el gobierno de España. Y que la apatía es un veneno, tanto como lo era el pacifismo de Felipe Tercero mientras a su alrededor crecía el boato, la diversión y el despilfarro. En ocasiones, hay que afilar las armas para acabar con los nefandos ministros, levantar la voz contra la corrupción, los noveleros y sediciosos. La prudencia que me aconsejaba Lipsio en sus cartas no era una de mis virtudes: la defensa de los ideales exige riesgos, determinación... 

			Para acallar las críticas del pueblo y continuar con parecidos negocios, el privado del Rey hizo caer a uno de sus hombres, pieza importante en su maquinaria de indignidad: Pedro Franqueza, conde de Villalonga y Villafranqueza, quien se embolsaba ducados por cualquier servicio como intermediario ante la Corona; así hizo para traer de regreso la corte a Madrid. Era un villano, como otros que asistían a un monarca que tenía los ojos cerrados, que dejaba el cuidado de sus ovejas a los lobos y permitía que guardaran su sueño los que no le servían. A pesar de todo, yo seguía trajinando para obtener la protección de los poderosos y, por encima de todos, estaba don Francisco de Sandoval y Rojas, el privado. La estima hacia uno mismo tiene poca monta cuando rugen las necesidades. Al duque de Lerma, que había favorecido el trabajo en palacio de tu madre y de la tía Margarita, escribí muchos versos con intención de halagarle. Era toda una vileza intentar modificar el destino manejando la pluma como si fuera una meretriz de tabernucha. Lo sabía, y me arrepiento de ello, de venderme a cualquier postor de elevada categoría. Para colmo, nada garantiza el respaldo o la fidelidad de un personaje abominable; para lograrlo hay que superarle en maldad y contar con similar protección. 

			Pedí al Rey que me escuchase, pero yo era un picapalabras al que entonces se le negaba audiencia; por añadidura, nuestra familia carecía de la influencia de antaño y, asimismo, había perdido el tutelaje de la duquesa de Lerma, fallecida años atrás en Valladolid. Fueron tiempos para el desánimo o la melancolía. 

			Nunca te aflijas por desdichas que pases, ni te alegres con los contentos: todos son prestados; y como viene el mal se van los bienes, escribió el filósofo Focílides. Cuando tienes inquietudes, proyectos, hay que volcarse en ellos para superar el marasmo. Yo leía a los griegos, trabajaba en versiones de sus obras, algunas las conservo todavía, pues llenaron mi tiempo y me ilustraron. Tocaba religiosamente los originales y, aunque hallara algo en falta, nunca corregía el verso. 

			Tampoco descuidé en aquellos años el cultivo del cuerpo, que el alma se sustenta, asimismo, con su alimento. Vivía ambulante porque sólo he querido habitar esta casa de la Torre de Juan Abad, refugio de tantas soledades, virginal, protegida de escándalos. En Madrid, me encerraba en posadas cuando la fiesta duraba varios días o abrazado a la generosidad de algún amigo; las más de las veces con Alonso Portocarrero, «marqués de la Barrabasada» como le bauticé jocosamente, con quien arriesgué mi buen nombre en demasiadas jaranas. Era alto, pinturero, de verbo afilado, voz sedosa para las damas a las que envolvía con tantas mentiras que, al final, parecían verdad, inclinado a devorar los días como si todos fueran el último, y retador sin causa por mero divertimento. Lo contrario de don Pedro Téllez de Girón, que fue grande en todo, hasta con sus enemigos, jamás utilizó su acero sin motivo que lo justificase, como lo hacía en Flandes al frente de sus hombres. A Madrid llegaba alharaca de sus hazañas, un sonido que me producía gran contento. 

			Mi espada siempre estuvo afilada. Recuerdo un lance en la calle Mayor con el capitán Rodríguez Castro porque quiso quitarme la acera. El soldado terminó hiriéndome en la frente, de igual manera que hicieron otros en la pelea que mantuve en San Felipe el Real. Yo le atravesé el brazo. Evoco esta disputa porque, más tarde, llegamos a luchar juntos en el mismo bando. Los duelos me atraían, tenían el sabor del riesgo por excelencia, había en ellos un punto de locura que me gustaba, una sinrazón sublime para convertirte en leyenda. Pero hoy te digo que el hombre debe ser sagrado para el hombre, como expusiera el maestro Séneca. 

			El duelo más importante de mi vida lo celebré con el epítome del arte de la esgrima, Luis Pacheco de Narváez. Te lo contaré mañana con detalle, si puedo, porque tuvo graves consecuencias; ahora necesito descansar, casi no veo las letras sobre el papel... 

		


		
			Apenas leo o estudio, escribo poco; me encuentro desvalido, las cartas que recibo de tantos amigos me desalientan al mostrarme el confuso devenir de España. Los rebeldes en Portugal, dicen, apoyados por Inglaterra, acabarán con la unidad peninsular en cuestión de meses. Me cuentan que nuestros soldados apenas cumplen con su deber, forman parte de levas forzosas bajo el mando de oficiales que carecen de preparación para el combate. Son noticias que me entristecen y acaban con mi escaso ánimo. 

			Pedí a Luisa que demorase la entrega de las misivas que me saetaban a diario con tristezas, a excepción de las enviadas por don Antonio, el duque de Medinaceli. 

			Al duque le hice llegar, mediante un emisario, noticia de los hechos ocurridos con el yerno de Antonio Carnero. Mi amigo me había escrito, pero antes de ocurrir el lamentable asalto que sufrimos con la muerte del joven soldado por una caída desde los tejados. Don Antonio me decía: 

			«Debería vuestra merced hacerme caso sobre los cuidados que precisa para que pronto disfrutemos de vuestra compañía y afinada palabra. La señora duquesa echa en falta la agudeza de su fiel amigo, don Francisco, tanto o más que yo mismo. 

			Por la capital del reino las cosas van de mal en peor. La ciudad está asediada por la soldadesca que asesina y campa a sus anchas. En las dos últimas semanas han muerto casi cien personas a manos de desertores y veteranos. Y por la corte aún merodean los espías que manejaba José González, el protonotario, para servicio del conde-duque de Olivares. Es una red que tardará en ser desarmada. Es, por todo ello, que evito acercarme a Madrid, salvo que lo precise para resolver cualquier problema, o porque me reclama Su Majestad. Doña Ana María, en esos desplazamientos, evita acompañarme. Ya sabéis que nuestro paraíso está en Cogolludo; aquí esperamos ansiosos vuestra llegada...» 

			Veo a través de las cristaleras de mi dormitorio la aldea por la que tanto he disputado. Fue mi madre quien al comprar la deuda de esta villa comenzó un proceso de pleitos y litigios con el concejo por cuya dilación y gastos, años después, a mi hermana y a mí, nos siguió notable perjuicio al no contar con más hacienda y patrimonio que el dicho censo. Aquí me retiraba muchas veces al llegar la primavera harto de la confusión y el tráfago de la corte. 

			Hoy un manto de nieve cubre las humildes viviendas de la Torre de Juan Abad, su reflejo níveo ilumina mi cuarto con una luz enigmática; siento frío, un frío que habita en mi esqueleto con furia contumaz desde que dejé San Marcos. No hay vecinos por las calles heladas. ¡Cuánto lamento no escuchar el jolgorio de los niños correteando en la plaza de la iglesia! Su sonido me reanima, tanto como la lectura y llevo casi una semana sin fuerzas para ello, jamás estuve tanto tiempo sin ese alimento, salvo los primeros meses de castigo en León. Vivo como hombre que viviendo muero... nací muriendo y he vivido ciego... Muchos de mis versos germinan en este silencio que asola. 

			Pronto llegarán las fiestas navideñas. A mis sesenta y cuatro años quisiera recuperar por un instante la alegría e inocencia de mi infancia, tan lejana que solamente me alcanza su dulce rumor, un alboroto tibio, brumoso, de sus ecos. Al perder a mi padre, las celebraciones en casa de la Epifanía fueron decayendo en entusiasmo. Las mujeres de la familia se abstraían en rezos y más rezos. Además, el trajín para ellas en palacio era extenuante, restaban nulas fuerzas y ánimos para alegrías. Tu madre, siempre tan emprendedora, cocinaba lombarda y cordero, compraba dulces, organizaba la mesa, pero al llegar nuestras queridas damas tras servir a las infantas o a la Reina en sus banquetes de Nochebuena o Navidad, se derrumbaban en sus aposentos y rezaban en silencio, agotadas, sin energía. En más de una ocasión, cené sólo con mis hermanas. Ahora atisbo tristeza mezclada con esos recuerdos. 

			Este año, el ama Juana, los criados y Luisa, quieren armar una gorda para celebrar mi estancia en el pueblo y animar a este decaído escritor. El alcalde, acompañado por miembros del ayuntamiento, el párroco y algunos comerciantes me propusieron asistir a no sé qué festejo religioso. A punto estuve de echarles de malas maneras, pero me contuve. Cuando aguardo a mi asesino con nocturna daga, escasea el tiempo para divertimentos y otras zarandajas. 

			Más me duele amargar la festividad a los míos, especialmente a Luisa. Le trajeron para estas fechas un vestido de Toledo que encargué a un buhonero de confianza. Rechazó, en un primer momento, ponérselo. 

			–No puedo, señor... –me dijo, avergonzada por el lujoso presente. 

			–Os lo merecéis por vuestros cuidados, los mozos del pueblo quedarán boquiabiertos cuando os vean vestida como una dama. 

			Luego, se lo probó: remarca más su busto poderoso, repleto de vigor y hermosura, sus caderas rotundas. Me hizo feliz verla con sus ojos negros, inocentes, brillando al mirar el estallido de la seda dorada y verde sobre sus hombros, el amplio vuelo de la falda que oscilaba con el vaivén de un cuerpo juvenil, airoso. 

			–Nunca imaginé que existiera algo tan lindo –exclamó con asombro mientras deambula por la habitación. 

			Me hizo feliz verla entusiasmada. Tuve deseos de abrazarla, pero mi cuerpo apenas respondía al impulso. ¡Maldita desdicha! 

			Haré un esfuerzo para cenar con todos en la Nochebuena, si resisto el embate de los hielos que están dejando aterida estas humildes tierras donde me hallo. 

		


		
			Han sido numerosas las batallas y los duelos a espada a lo largo de mi vida. Y es de lamentar que pendencias de escaso fuste acrisolen y dilaten odios en aquellos para quienes el rencor constituye el aliento de su existencia. De resentimientos estuve curado, te lo aseguro, es peligroso para la cabeza, evítalos. Pero hay a quienes su soberbia les hace afianzar una amargura que termina destruyéndolos. Es paradigmático lo que me sucedió con Luis Pacheco de Narváez, autor del Libro de las grandezas de la espada, Cien conclusiones o formas de saber la verdadera destreza o Modo fácil y nuevo para examinar a los maestros de esgrima, entre otros tratadillos de similar jaez. Era Luis Pacheco un sol en la corte, maestro mayor de los espadachines, un tipejo airado al que nadie osaba quitar una pluma de su penacho. 

			Un mal día, a eso del atardecer, entró en un sucio bodegón cercano a palacio, que yo solía frecuentar para huir de las tentaciones que hostigaban en locales de mayor renombre y solera. Me extrañó su presencia en aquel antro, venía escoltado por una legión de aduladores, que se sentaron todos junto a mi mesa pegada a la única ventana del maloliente cuchitril. Al llegar a la segunda ronda comenzaron a escupir bravatas sin respiro, apartándome del repaso que hacía de unos libros. Entreveía provocación hacia mi persona en Pacheco ya que se expresaba retador con la mirada, no cejaba en observarme como si hubiera visto al mismísimo Satanás. Harto del bullicio, y del descaro del renombrado maestro, me levanté, y dije: 

			–Pruébeme con las armas, vuestra merced, eso que sustenta con la pluma en irrelevantes escritos. 

			Dicho y hecho. El estudioso de la esgrima saltó de su taburete como si unas gigantescas ratas hubieran mordido sus nalgas. Aguardaba el muy taimado que yo le diese un motivo para la pelea. Rojo de ira, con los ojos encendidos, echó mano de la espada, se desprendió de la capa y dio un patadón a la mesa. Sus amigotes se rieron de mí; alguno exclamó: 

			–Ya es hora de que este gordinflón de Quevedo reciba lo que merece, hoy achicarán su barriga, seguro. 

			Pacheco era grande, de cuerpo hercúleo; asustaba oírle aquel día resoplar como un animal enfurecido. Detuve sus primeras andanadas, aunque a punto estuve de perder el equilibrio, nunca fueron mis grasas una rémora para la lucha, sino mis piernas zambas. Crucé mi espada con la suya percibiendo al instante, con gran contento, que mi oponente había agotado sus fuerzas mascullando teorías en extraños parloteos y en esmerar su atildado aspecto, más que en el dominio de la esgrima. Alcancé al espadachín de comedia en su estómago con una finta que le desorientó, hiriéndole levemente. Fue tal su temor que quedó desprotegido, pude darle una estocada final en el pecho; me frené acariciando con la punta del metal su camisola. Entonces, me miró como un cervatillo asustado, respiraba con ahogo, movió las órbitas de sus ojos descubriendo, con espasmo, el estupor en sus acompañantes. Afiló su mirada y, mientras recogía sus ropas, gritó entre dientes: 

			–¡Algún día lo pagaréis, lo juro! No saldréis bien parado de ésta. 

			Pasaron muchos años, casi treinta, antes de ver cumplida aquella amenaza. ¡Cuánto dolor anida en las personas cuando son incapaces de superar una pequeña humillación! Se cometen demasiadas atrocidades por el sacrosanto sentido del honor que, en ocasiones, representa una coraza para ocultar las miserias que a todos nos igualan, aunque pocos lo entiendan de esa manera. La revancha la disfrutan más muchos perturbados si es distante. Luis Pacheco alentó, como digo pasado muchísimo tiempo, la hechura del libro El tribunal de la justa venganza, erigido contra los escritos de Francisco de Quevedo, maestro de errores, bachiller de suciedades, catedrático de vicios... y otras lindezas por el estilo. El disparatado enunciado del libelo dibujaba a la perfección la faz de los conspiradores capitaneados por Pacheco. Aquel escrito era la culminación de una cruzada contra mi obra, sañudamente zaherida mi persona, despreciable y zafio ataque a todo lo que había hecho a lo largo de mi vida. Los autores pedían justicia a la Corona, a la Inquisición, condenándome antes de la vista para ser castigado en la hoguera, purificando mis faltas en las llamas imaginadas por ellos. 

			Hoy, aunque pueda sorprenderte, te digo que en algo lo merecía. No tanto ser consumido, quemado en la plaza pública, por determinación del santo oficio, o recibir castigo por rebajar al lugar que le correspondía a un espadachín de tres al cuarto. Lo merecía por prestar mi pluma a tantas polémicas hueras, por utilizar mi limitado ingenio en disputas o rencillas de toda índole. A los autores de El tribunal de la justa venganza... acaso no les faltaba razón al afirmar que sin respeto a lo divino o lo humano me había dedicado a dictar doctrinas y opiniones con palabrerías y disparates, a escribir lo que quería alardeando de ello, a plantar insolente desafío al reino, añadían, que yo infamaba con mis libros. Es cierto que a ellos alcanzaba el paroxismo, la exageración, y carecían de elegancia al insultarme diciendo que mi boca era un hediondo albañar de pútridos excrementos. Pero algo de sentido les asistía cuando me señalaban por renegar contra algunos de mis amigos y benefactores a los que había dejado indefensos ante la justicia. Es lo que más me dolió, es una verdad que aún hiere en estas horas amargas. 

			También tenían razón al afirmar que utilizaba rabiosa saña contra los que gobiernan, haciéndoles pupileros y maestros enseñadores de los demonios, tratándoles con poco respeto y mucha desvergüenza. y escribían: 

			«Sólo tiene en su favor el ver que se lo consienten y no lo ahorcan por mordaz liberador del reino y sus dignidades.» 

			El voluminoso libro fue hecho por varias personas, pero Luis Pacheco, enfermo de rencor desde aquel lejano duelo en un figón de mala muerte, quiso disfrutar él solo de tan extraño honor. Asumió la autoría y hasta soportó prisión para proteger a sus colaboradores, entre los que se encontraba Justo Pérez de Montalbán, un comediógrafo del que me había mofado en mi obra La perinola. 

			Pérez de Montalbán era una pieza, tanto él como los que le rodeaban. Su padre había hecho ediciones clandestinas de El buscón y, lo más grave, añadió mi nombre a trabajos ajenos, achacándome tratados ruines. Yo estaba dispuesto a padecer penitencia por mis yerros negándome a asumir los de otros. El tal Pérez tenía como consejero al fraile basilio Niseno, ni-sé o no-sé, ¡cómo saqué ventaja de tan sonoro nombre! El curilla me había denunciado a la Inquisición y junto a Pérez Montalbán formaban una pareja de ignorantes redichos. Pérez había remedado a Lope, luego compuso un texto aparatoso de varias materias, auténtico despropósito sin parangón para condensar el mundo de las Letras. Ése fue el motivo de que le respondiese con mi Perinola, más que justificada aun a sabiendas de que plantándome en aquel charco crecería mi nómina de opositores. Le pedía a Pérez de Montalbán que dejase las novelas para Cervantes, las comedias para Lope de Vega o Calderón, y que sacara de su libro las conclusiones, los discursos historiales, militares y astrológicos, la taracea de sonetos y romances encajados sin propósito. 

			Mi fiereza salía a relucir siempre que preconizaba contra los ignorantes o escritores de limitados recursos y talentos, según mi enturbiado juicio, todo hay que decirlo. Me han extasiado todas las meriendas, saraos y torbellinos. Fui incapaz de soslayar trances para los que nadie me había reclamado. ¿Quién me llamó para reprender vicios de la gente y murmurar los descuidos de escritores y demasías de malos gobernantes? Hice burla o sermón de tantas cosas que raro fue encontrar amigos, y de tener lo contrario para mí era gloriosa recompensa. 

			En mi tercer Sueño metí en los infiernos a los mal casados que tienen en su mujer toda la herramienta necesaria para convertirse en mártires, a los boticarios, los sastres, barberos, cocheros, bufones, juglares chocarreros, alguaciles, truhanes de baja estopa, a los piadosos, a los sin ventura, los tintoreros, los zurdos, las feas, los taberneros, los enamorados, alquimistas, astrólogos, ofiteos, a Mahoma, Maniqueo y Lutero con su capilla y sus mujeres. 

			Bien es cierto que sólo la estupidez y la ceguera pudieron inspirarme tales asperezas, o el temor a perder las prebendas, o la posibilidad de alcanzar reconocimiento y un puesto de relevancia. Y lo digo porque entre los poderosos había, hay y habrá, mejores postulantes a las llamas. En la corte y en el gobierno los hombres se vuelven putas, que no les alcanza quien no da. Así lo pensaba y el tiempo me daría la razón. 

		



  

    –¿Y no había en tu infierno ningún monarca? 


    Así me habló el duque de Osuna, y añadió: 


    –Me gustan más tus sonetos. 


    Y recitó uno que le había mostrado días antes: 


    «Miré los muros de la patria mía, 


    si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 


    de la carrera de la edad cansados, 


    por quien caduca ya su valentía». 


    Soñaba Pedro Téllez de Girón con hazañas y yo le admiraba tanto que me dejaba arrastrar. Nos entendíamos sin que fueran necesarias arduas explicaciones o forcejeos, bastaba con un gesto para comprendernos el uno al otro; éramos cómplices, imprudentes, teníamos posturas semejantes sobre las enfermedades del reino y necesitábamos saborear el riesgo para sentirnos a placer. La lealtad era mutua, no había espacio para la desconfianza. Él conservaba intacta la huella de su saga constituida por aguerridos combatientes y, al mismo tiempo, amantes de las letras y la cultura. Su físico era imponente, producía respeto, más que temor, cruzarse con él. Al hablar, su voz resonaba con fuerza, pero se imponía sobre todo por su lucidez. 


    Había regresado de Flandes maltrecho, nada había restado su gallardía aunque las atrocidades que presenció allí sujetaron su ímpetu; me pareció más calmado y con contusiones internas. Algunas sanarían pronto alejado de los campos de batalla, en sus tierras sevillanas. Sus ojos, de pupilas penetrantes que te crucificaban nada más mirarte, si así él lo pretendía, tenían ahora un velo de tristeza; en torno a sus labios aparecía un rictus de melancolía y en sus largas manos, ágiles para el manejo de la espada, aprecié varias cicatrices, pequeñas comparadas con otra que le atravesaba el cuello de lado a lado por encima de la nuez. 


    Don Pedro fue, y lo repito, uno de los mejores soldados que ha tenido España, arriesgó su vida y su hacienda, que era inmensa, inabarcable, por engrandecer a nuestra patria. A decir verdad, tenía rasgos de visionario, como cualquier poeta que se precie; pero él dedicó la mayor parte de su esfuerzo a la política y a la guerra. Tuve suerte de gozar con su complicidad, me he preguntado muchas veces qué encontró en mi persona para que me necesitase tanto a su lado. Acaso fue el sueño compartido, el anhelo de una utopía que haría de España un reino imbatible, sin enemigos o límites, porque nadie se atrevería a enfrentarse contra nosotros. Era una fantasía juvenil que nos hermanaba, tanto como disfrutar con la lectura de nuestros versos, o los de los buenos poetas, y, desde luego, nos atraía la conspiración a la que teníamos apego como el procedimiento eficaz para mejorar las cosas que no nos gustaban. A cábalas y componendas dedicábamos innumerables conversaciones hasta el alba, cuando estábamos solos. 


    Recuerdo un viaje que hice al corazón de sus posesiones ducales: Osuna. Allí, en su residencia-fortaleza, nos encerrábamos largas horas para arreglar el mundo, explayábamos nuestra imaginación con la intención de hallar remedio a los males del país. Era curioso que él, un grande que atesoraba los más importantes títulos del reino, me confesara que la república era el sistema de gobierno más perfecto, en esto era deudor de los padres del mundo clásico. Tenía otra obsesión: 


    –La mar debe ser libre para que comercien sin trabas todos los pueblos. Es mi sueño. Nada ni nadie debe impedirlo. Es la mejor manera de que prosperen las gentes y las naciones de cualquier orden. 


    –Bonito anhelo, duque –repliqué–, pero imposible de llevar a cabo. La piratería se extiende, ha prendido en todos los océanos y también, aquí mismo, en el Mediterráneo. 


    –Eso es cierto, por esa misma razón se precisa de una gran fuerza que haga realidad la inmensa tarea de liberar los mares para todos. Y pienso que sólo España es capaz de hacerlo. 


    –Mucho tendrían que cambiar las cosas de la guerra... 


    –Muchísimo, ya lo creo. Pero es posible, yo quiero intentarlo. ¡Y qué valor tendría conseguirlo! –exclamó con ardor en su voz–. Para ello hay que transformar el gobierno rapiñador y pusilánime que nos ha tocado soportar. Y, sobre todo, mayor determinación a la hora de afrontar la política naval. Debemos impedir que otros se aprovechen de nuestras indecisiones y métodos que ya no sirven en estos tiempos. 


    Lo intentó. ¡Vaya si lo intentó! Apenas le escucharon y nunca llegaron a comprender su visión para la guerra en el mar. Te lo contaré más adelante con precisión. 


    Invoco con nostalgia la semana que pasé con él en Osuna, una hermosa y rica población, a principios del verano de mil y seiscientos y ocho. Observé con agrado el fervor de sus gentes hacia don Pedro, no en vano había dado más fuste a la universidad que fundara su abuelo, el primer duque de la dinastía. Ahora tenía varias facultades, entre las que destacaban por su valiosa enseñanza las de Medicina y Arte, y contaba con veinte cátedras. El edificio por fuera asemejaba una construcción defensiva, flanqueada por cuatro torres con chapiteles cubiertos de azulejos. El interior también era severo con un patio de doble claustro, ideal para el recogimiento y el estudio. Muy cerca estaba la Colegiata, a la que don Pedro traería años después varios lienzos de Ribera, y el castillo de la familia. Estos edificios coronan una loma por cuyas laderas van derramándose multitud de casas revocadas de cal con perfiles de cantería desnuda. La ciudad conserva, además, imponentes fundaciones religiosas y edificios civiles de sólida hechura, uno de ellos es la audiencia en la que se imparte justicia en nombre de la casa ducal. 


    En el silencio de la noche paseábamos por las hermosas y bien cuidadas calles de Osuna; tenía la grata sensación de hallarme en la aldea soñada. Luego, nos encerrábamos en la sala árabe de su fortaleza, era nuestro escondrijo más apetecido. Allí, cubiertos por un artesonado mudéjar de variado colorido, paredes tejidas con filigranas de estuco, fuentes de agua fresca, mullidas alfombras y el aroma de los olivares que se colaba por las ventanas, quedaban protegidos, silentes, nuestros debates. Doña Catalina Enríquez de Ribera nos dejaba en la cámara morisca del castillo dulces, infusiones de menta y aguardientes. Era la mujer apropiada para don Pedro: discreta, de una belleza serena, caminaba como si se deslizase por el suelo, y siempre tenía una sonrisa en su boca agraciada; era tolerante con los avatares del duque, algunos tan extraños y secretos como los que te relataré algún día. Ella se retiraba a sus estancias cuando detectaba próxima nuestra llegada tras la excursión nocturna por la villa ducal. 


    Don Pedro evocaba mohíno, protegido su pesar por la penumbra de la estancia mudéjar, sus campañas en Flandes al frente de una compañía de valentones que hicieron gloria por su sacrificio, a pesar de la escasez. Los suyos nunca bajaron la guardia. Cuando la paga no les alcanzaba, lo que ocurría con frecuencia, el propio duque se hacía cargo de las necesidades de su tropa. Tenía la certeza de que el desafío en los Países Bajos representaba un alcance mayor que el estrictamente religioso. Allí se dilucidaba el dominio de la monarquía hispana. Las Provincias Unidas eran incapaces de ganar la guerra, querían forzar como fuera un armisticio pensando en armarse durante el respiro, hacer uso de la batalla diplomática y comenzar el acoso a nuestros barcos en todos los mares con la ayuda de Inglaterra. Buscaban en otras latitudes acabar con los Austrias. 


    Preocupaba a don Pedro Téllez de Girón la ineficacia de nuestros oficiales, la marinería poco entusiasta y el deficiente estado de la flota. Los Tercios eran invencibles en tierra, pero carecíamos de fuerza, de visión, para prosperar con idéntica eficacia en la confrontación naval, la superficie donde debilitarían a España sus adversarios al comprobar nuestras carencias. 


    –Lo ocurrido en Ostende –explicaba airado– es buena muestra de la lamentable situación de nuestra fuerza naval. Una flota de rebeldes intentó romper nuestro cerco; a la ofensiva respondieron ocho galeones españoles. El enemigo disponía de naves rápidas y una dotación de hombres crecidos para la batalla con la preparación necesaria para maniobrar barcos ligeros. Su artillería destrozó en pocas horas los galeones: murieron cuatrocientos soldados junto al general Federico Spínola que estaba al mando de la expedición. Por fortuna, meses más tarde, cupo el honor a su hermano Ambrosio de reconquistar la ciudad. 


    Fue en la encarnizada defensa de Mülheim donde don Pedro recibió gravísimas heridas que a punto estuvieron de acabar con su vida. Pero el mayor dolor lo sentía al comprobar que la estrategia de los holandeses nos aplastaría; la conciencia de que estábamos prestos a morder su anzuelo y caer en sus artimañas. Y más terrible fue para él comprobar que nuestro gobierno lo manejaban gentes indeseables y corruptas, incapaces de hacer algo para impedir futuras derrotas. Ambrosio de Spínola reclamaba en Madrid más recursos para hacer la guerra total, extensa y definitiva, haciendo un esfuerzo que demostrase la voluntad de no cejar hasta la victoria, impedir cualquier aliento al enemigo. En caso contrario, prefería la tregua porque el estado de cosas no nos llevaba a ninguna parte. Por el contrario, don Pedro era partidario de mantener los frentes bien pertrechados mientras modificábamos el sistema empleado hasta la fecha para adaptarnos a una nueva estrategia en los asuntos de la guerra, en Flandes y en otros territorios. Con esa idea se había presentado en Madrid; pretendía convencer al Rey de la necesidad urgente que tenía España de guiar los asuntos bélicos con mayor eficacia y sin complejos. 


    En la corte, después de hablar con los adocenados miembros del Consejo de Guerra, descubrió la vileza de un pacifismo abonado por el temor, debido a las tormentas internas existentes en el Alcázar; una administración sumida en el caos y la falta de determinación para afrontar los problemas que afectaban a España. La inmundicia y desvergüenza habían hecho mella en el gobierno: pocos ministros hacían desdén al oro y la plata ilícita, pocos esquivos a la dávida, a esquilmar al pueblo despojándole de lo indispensable. Allí no se castigaba la culpa, sólo se destruían a algunos delincuentes, como se hiciera con Pedro Franqueza, conde de Villalonga y de Villafranqueza. En el memorial de sus delitos se acumularon cuatrocientos y setenta y cuatro cargos, entre otros el de haber hurtado al Rey un millón de ducados en el asiento que hizo con los judíos portugueses. 


    Había muchos motivos para el descontento con la privanza de don Francisco de Sandoval y Rojas. El de Lerma impedía cualquier movimiento a S. M. la reina Margarita de Austria, mujer de admirable voluntad e inteligencia, que se enfrentaba al valido censurando sus deleznables manejos. Varios familiares del duque de Lerma la vigilaban ocupando puestos de confianza a su alrededor. Entre ellos estuvo el citado Pedro Franqueza, el conde de Altamira, cuñado del valido, y su tío, Juan de Borja, mayordomo Mayor de la soberana. Juntos cercaban a la Reina ahogada en un mar de tristezas ante la docilidad del Rey por los desafueros que él consentía. Fue tan precisa y ácida la descripción que me hiciera don Pedro Girón de lo que pasaba en el Alcázar que acabé por modificar mi opinión sobre el círculo de Lerma. 


    En aquella corte dominada por siniestros personajes donde nunca cesaba el despojo, ni la usura, ni lograba estar ociosa la codicia, señalaban a don Pedro con comentarios despectivos debido a su apariencia: llevaba el pelo largo y barba al estilo extranjero, y en su vestimenta no cabía el color negro tan del gusto nuestro. Él rehuyó a los centuriones del privado para entrevistarse con el Rey, para ello tuvo que hacer uso de su influencia y poder reconocido por toda la nobleza. 


    Felipe Tercero era de mediana estatura, fuerte de miembros, bien proporcionado, airoso, rostro apacible con agrado divertido; la vista indeterminada, sin disposición de ceño; sus facciones inclinadas a una risa casual más que a la ira o el enojo. No se le conocía otro ejercicio que la obediencia y con docilidad crédula se aplicaba a lo que querían las personas a quien se confiaba. En su corazón sólo asistía la piedad y la religión; en su ánimo, la caza y el juego. Fue de costumbres tan modestas y recatadas que considerar su vida daba tanta devoción como respeto. Hablar de su condición es procesar a todos los que se la desencaminaron. Discurrir por sus acciones es lastimar sin culpa su santa memoria y no reverenciar sus deseos, que siempre fueron puros y colmados de toda bondad y justicia. 


    Tenía el Rey el entendimiento sitiado, pero escuchó con interés en dos largas sesiones lo que le exponía don Pedro; no había podido soslayar el encuentro y finalmente se fue animando con el empuje que transmitía el duque de Osuna. Éste le advirtió de los riesgos que corría España al permitir el atrevimiento de los holandeses e ingleses en los mares. El sistema empleado para castigarnos y amedrentar a nuestros hombres no era otro que el de la rapiña con naves rápidas, muy eficaces para el asalto. El corso liberaba sus haciendas para otros menesteres y les permitía mantener a punto una flota eficaz, con oficiales y marineros bien remunerados gracias a los beneficios de una práctica en la que se habían convertido en los más capacitados. Poseían naves extraordinarias, expertos navegantes al servicio de un inmenso negocio, que nos disputaban la mar, librándonos una continua guerra de desgaste en diversos lugares, incluso en el Mediterráneo, lo que les hacía crecer en todos los órdenes de la confrontación. El duque de Osuna recapituló ante el Rey: 


    «Cada día son más poderosos y osados. Debemos utilizar idénticas o mejores armas: algo que les duela y rebaje su confianza; en definitiva, que vuelvan a respetarnos y temernos.» 


    Felipe Tercero no daba crédito a lo que escuchaba, no entraba en sus planes, en su alma piadosa, cándida, imaginar a su santa Corona favorecer acciones propias de delincuentes o que lindaban con la delincuencia. Llegó a considerar las reflexiones de don Pedro fruto del ímpetu, arrojo y descaro que tanta fama le habían dado como pendenciero haciendo deshonor allegado de su hidalguía. El de Osuna insistió en su postura ofreciéndole más detalles. Al fin, el Rey reaccionó sin enojo, tenía el rostro lívido, más lechoso que de costumbre, acariciaba nervioso las trenzas que caían por sus patillas; una mueca de estupor se había alojado en sus carnosos labios. 


    Alcanzaron ambos un acuerdo, un pacto secreto, debían evitar que fuera conocido para no perjudicar las negociaciones que estaban en marcha con nuestros enemigos. Los consejeros del monarca buscaban con ahínco y desesperación un armisticio en todos los frentes de guerra, la paz a cualquier precio. Una mirada fiera debió asomar en los ojos del duque: 


    «Prevengo a Su Majestad porque no estamos preparados para ganar la paz, una paz pensada por los adversarios, ellos la aprovecharían para ir minando nuestra flota, hacer negocio con la piratería sobre el comercio de España en ultramar y expandir su influencia en nuestras rutas con numerosas emboscadas.» 


    Sugirió don Pedro que de darse tal desatino, deberíamos aprovechar la tregua para urdir otra política: fabricar una flota competente, impulsar empresas privadas para dejar en sus manos el tráfico con las colonias. Teníamos enfrente naciones convencidas de la pujanza de España, por esa razón querían la paz, así podrían hacernos la guerra por otros procedimientos. Si no estábamos dispuestos a utilizar todo el poderío que éramos capaces de reunir, terminaríamos siendo víctimas de nuestra fatiga, destruidos por cobarde letargo. El duque concluyó: 


    «La prudencia y la diplomacia son los pilares de nuestra actividad. A ellos hay que añadir inteligencia y descaro, sin temor.» 


    Los encuentros que mantuvo con el Rey no alteraron un ápice la postura de Felipe Tercero. Sólo obtuvo don Pedro un encargo secreto del monarca, un logro exiguo, aunque le indujo a una cierta esperanza de cambio. 


    Creía conocer a mi amigo; tenemos la impresión de saber mucho de las personas cuando han existido momentos de complicidad. Llegué a la conclusión de que el duque había madurado en Flandes mucho más de lo que yo podía imaginar; sus preocupaciones eran ahora de mayor hondura. Durante la semana que compartimos en Osuna me influyeron sus análisis sobre la marcha del gobierno, modifiqué mi postura sobre el reino y la camarilla que pilotaba sus cobardes acciones. Adopté entonces, quizás equivocadamente, el partido de don Pedro. A sabiendas de su respuesta, le pedí que me anticipase algo sobre la misión que le había propuesto el Rey. Tan sólo me dijo que estaría fuera un tiempo, debía partir a Londres con identidad falsa. No logré ninguna confidencia de su parte. 


  



		
			Han pasado varios días sin escribirte. Tuve que dejar para otro momento lo acontecido al duque de Osuna. Me vi obligado a adoptar una decisión: abandonar la Torre de Juan Abad. Allí las cumbres siguen cubiertas de nieve y ni siquiera la fiebre me calentaba la sangre que por los años apenas pulsa arteria y venas. 

			Entre las nebulosas de la edad se retuercen y esconden las imágenes, los recuerdos, mientras me roen la conciencia mis pecados. Esa vorágine termina llevándose hacia lo más recóndito del alma deseos próximos, vivencias que desearía mantener frescas. Tardaré un tiempo en ver a Luisa, eso me entristece más que la penuria de mi cuerpo y mis culpas. Ya son deseos de un viejo que se rebela, que niega el declive producido por la enfermedad y el cansancio si con ello se anulan los sentidos, la permanencia y nervio de la mente. Quiero seguir cuidando el bien más preciado que poseo, mis pensamientos, el tesoro que nadie puede quitarte si lo proteges como es debido. Hablaremos de todo esto muy pronto porque me han dicho que vienes de Salamanca a visitarme. Aguardo con ilusión el encuentro. 

			Salí de la Torre con pesadumbre, iba en la carreta vuelto de espaldas y, al subir la cuesta del camino hacia Villanueva de los Infantes, lamenté perder de vista en la hondonada las casas, la torre de la iglesia y, más tarde, los campos y la sierra que tantos buenos ratos me dio en tiempos de caza. Ya no me servía de cura caminar entre los rastrojos buscando alguna presa. 

			Tomé la resolución de irme a vivir a otro lugar, hasta que la primavera me dé paso para convalecer en tierras cálidas, tal vez Andalucía. 

			De madrugada inicié el viaje hacia Villanueva; soplaba un viento gélido, estaba tan aterido que ni siquiera podía mover los párpados. Las tierras han perdido su viveza con el crudo invierno, las vides asemejaban esqueletos ennegrecidos por el hielo, los olivos se quebraban de dolor. Al descubrir, ya por la tarde, la silueta de Villanueva sentí algo de calor. Aquí tengo buenos amigos, hay un buen médico y buena botica. La porfía de mis enfermedades necesitaba remedios, alojamiento muy abrigado, y espero por Dios que, desenojándose el año, podré restituirme al uso de este miserable cuerpo. 

			Me encuentro más aliviado en esta afanosa ciudad y estoy puliendo mis versos, con entusiasmo y en hora buena, para lo que quiero disponer que se imprima, editarlos como conviene a mi gusto. González de Salas, que está feliz porque haya venido a Villanueva ya que detestaba la Torre, se encargará de hacerlo. Siempre descuidé la impresión de mis escritos y, como tú sabes, muchos salieron a la calle sin mis cuidados. Quisiera antes de morir que la gente me atribuya lo que yo he hecho y revisado. Si me hubiera ocupado de estos asuntos, quizás me tendrían más respeto y menos agarraderas los que me odian y humillan. Deseo que mi obra se divida en varias secciones, cada una de ellas de similar contenido: poesía amorosa, moral, festiva, religiosa o cortesana. Estoy satisfecho de ese conjunto que imprimiré bajo advocación de las musas, ya sabes de mi admiración por el mundo antiguo, germen del pensamiento. 

			Me acompaña en Villanueva mi criado Diego de Gayoso, un tipejo algo pícaro que sabe hacerme las cosas fáciles; nunca falta en casa de nada, aunque yo hago la vista gorda. Pero me resulta difícil soportar la ausencia de Luisa. Por desgracia, su madre enfermó la misma noche de mi partida y tuvo que quedarse en la Torre. Pánico siento al carecer de su presencia y cuidados, echo en falta su sonrisa, su aroma, su mirada efusiva y el realce de su cuerpo. Ya lo sé, son manías de anciano, pero benditas sean esas manías aunque de veneno enamorado. Saludable es descubrir que poseo tentaciones sabias, que la belleza conmueve aún este corazón cansado. 

			Ha llegado carta de don Antonio, el duque de Medinaceli. Ya sabe de lo acontecido con los dos mercenarios que asaltaron mi casa por el mensajero que acudió, en persona, a contárselo. Tal y como imaginé, don Antonio se ha movido raudo. Me dice: 

			«Hablé con el Rey. Su Majestad me aconsejó no hacerlo con Antonio Carnero, porque había mala relación con el yerno y éste desvariaba al agonizar, como es de suponer. Me sugirió marchar a Toro para demandar respuestas del conde-duque de Olivares. Resulta asombroso que aún el Rey confíe en Carnero; éste, como secretario de gracia en el Consejo de Castilla, mantiene una cierta influencia en el gobierno y, hasta hace pocas semanas, cuando la señora de Olivares y su hijo fueron destituidos de los cargos palaciegos que ostentaban, se ocupaba de todos sus asuntos. Igual que lo hacía, y lo sigue haciendo, de su anterior amo y señor: Gaspar de Guzmán, el de Olivares. 

			»Fuime a Toro y encontré un hombre decrépito, casi inanimado, sin fuerzas. Comprobé que su cabeza estaba confusa. Era de ver a la persona que durante tantos años ha manejado el rumbo de la patria sin capacidad para exponer algo coherente. Después de esa visita, don Francisco, he llegado a la conclusión de que las amenazas y ataques no pueden partir del conde-duque. Bastante tiene con sobrevivir a duras penas como para ocuparse de eliminaros, por mucho que vos, y yo mismo, seamos de sus peores enemigos. Tiene resquicios de rabia y odio, pero se encaminan hacia otras alturas: 

			»–Le di mi alma, mi vida, todo lo que es más para un hombre. Él me ha pagado así, echándome, apestado. Estas tierras son desagradecidas, el Rey ha cumplido con idéntico designio... Volveré, pronto, a Madrid, a mi gobierno... 

			»No me cabe la menor duda de que el de Olivares es ajeno a los intentos de asesinato que habéis padecido. Claro que a partir de aquí, surgen las incógnitas que debo resolver con prontitud, ya que está en peligro vuestra vida. Hay que atajar, cuanto antes, el mandato de quien busca vuestra muerte. Resulta aterrador pensar que os quieran hacer daño después del interminable encierro que soportasteis en San Marcos. 

			»Os puedo asegurar que removeré todo lo que haga falta para cortar de raíz, si fuera necesario, la mala hierba que quiere envenenaros. Algunos amigos nos ayudan en esta tarea. Y apuesto a que en el círculo de Olivares que pervive en la corte hallaremos las respuestas. Quedaos tranquilo que daremos con ellas...» 

			Continúo escribiéndote después de tu marcha. ¡Cuánto disfruté con la visita que me hiciste, Pedro! Lamenté que dispusieras de tan pocas horas para acompañarme; fueron felices para mí, comprobé que tu formación bebe de los clásicos, ésa es la mejor pauta. Leíste algunos de mis versos que nadie conoce y me agradó el entusiasmo que te produjo el recitarlos. Gozas de la inocencia que tenía tu madre Margarita, accesible a las experiencias con el sosiego del que yo nunca disfruté. Por suerte, entreveo en tus ojos, en tu comportamiento, una dulzura alejada de anquilosadas ambiciones que caracterizaron a los Quevedo. 

			Te asombraste al verme sonreír, sin la amargura que me carcome desde que estuve preso en San Marcos y mucho más desde que sé que mis asesinos andan sueltos, que afilan sus armas para asestarme el golpe definitivo en cualquier instante. Quiero que guardes esa imagen de tu tío, también que sepas por qué me encontraste tan cambiado. Luisa había llegado el día antes de la Torre, su madre había mejorado, ella arregló mi pelo desgreñado ocupándose de mejorar mi aspecto; sacó del arcón las mejores ropas que tengo para recibirte, pero sólo con tenerla a mi lado ya soy otro. Además, disfruté al comprobar que os gustabais, al cruzar las miradas temblaban vuestros cuerpos. ¡Cuánta felicidad me dio ver que dos jóvenes a los que quiero mostrabais la vida, la energía de la existencia, ante mis ojos! Pude percibir cercana esa fuerza y aliento como el mejor regalo. 

			«Descanso de andar de mí cargado.» Te conmovió ese verso de la extensa silva que corregía el día que pasamos juntos. Así quedó su comienzo: 

			«¡Oh tú, que inadvertido peregrinas 

			de osado monte cumbres desdeñosas, 

			que igualmente vecinas 

			tienen a las estrellas sospechosas, 

			o ya confuso vayas 

			buscando el cielo, que robustas hayas 

			te esconden en las hojas, 

			o la alma aprisionada de congojas 

			alivies y consueles...» 

			Luego, revisamos el final y fue solución tuya los dos últimos versos; el de «si mueres, mueres» que creo resultó decisivo. Era necesario hacerlo para que la conclusión no desmereciera del conjunto. Termina así la canción, con más amargura de lo que yo mismo había previsto: 

			«No hagas de otro caso, 

			pues se huye la vida paso a paso, 

			y en mentidos placeres 

			muriendo naces y viviendo mueres. 

			Cánsate ya, ¡oh mortal!, de fatigarte 

			en adquirir riquezas y tesoro, 

			que últimamente el tiempo ha de heredarte 

			y al fin te dejarán la plata y oro. 

			Vive para ti solo, si pudieres, 

			pues solo para ti, si mueres, mueres.» 

		


		
			Ser centinela de uno mismo, vigilar los sentimientos y deseos para que no te traicionen, y reflejar la luz sin ser espejo de otros. Se tarda tanto en aprender estas lecciones que, en consecuencia, la vida es un suspiro y mejor la viviríamos de saber pronto como somos. Mucho cuesta entenderlo y, aún hoy, dudo haber alcanzado ese conocimiento. 

			Siendo joven me ocupó gran esfuerzo la injuria aplicándome a ella en demasía. Llamé homosexuales a los italianos, borrachos a los alemanes, herejes a los franceses, necias a muchas gentes y avariciosos, meapilas, cornudos y no sé cuántas cosas más a los de mi género, para el opuesto lo de putas era un halago en mi boca. También la política me cegó en exceso. 

			Aprendí de las mujeres de la familia cómo la ambición reinaba en palacio, cómo las mentiras y deslealtades eran moneda corriente entre los susurros de sus salones, o el desamor y el engaño se cocía en los cuartos vedados a los vulgares del séquito. Y así fue que don Pedro al mostrarme otra realidad, la de los esforzados y dispuestos al mayor riesgo por la defensa de España, me hizo volcarme en su tarea, servirle como si en ello me fuera la vida. Desconocía, entonces, las trampas que encierra semejante pugna para quien no está llamado a ese designio y, con el paso del tiempo, la amargura cundió en mi ánimo ya que jamás fui devoto, en mi fuero interno, de tal sacerdocio. 

			Te cuento esto al recordar que una tarde casi otoñal, de esas que convierten la capital del reino en un lugar hermoso y tranquilo para la confidencia, me encontraba en un garito de la calle de Segovia tomando un vino manchego de los que arañan el gaznate, cuando apareció el duque de Osuna como un fantasma llegado de otro mundo. Viéndole caminar entre las mesas daba la impresión de haber escapado de una comedia de Lope, a pesar de lo estrafalario en su vestimenta con mucho colorido y el desaliño de su larga cabellera. Poseía esa mirada de fuego, directa, que te atravesaba y cohibía. Había llegado de Inglaterra días atrás y me había buscado por los arrabales de la ciudad hasta dar conmigo. Estaba ojeroso y decepcionado porque el Rey había postergado el esperado encuentro en el que atendería a sus razones, fruto de las experiencias del duque en el extranjero siguiendo el mandato personal que le hiciera el monarca. 

			Don Pedro Téllez de Girón, a quien pronto trataríamos como Pedro el Grande, tuvo que vérselas en el Alcázar con el privado del privado, Rodrigo de Calderón. Dudo que en nuestra historia destaque otro truhán de ese calibre: era la mano negra del duque de Lerma, se ocupaba de sus asuntos turbios y juntos habían corrompido al gobierno. Como te dije, el valido obligado por el Rey había mandado detener a Pedro Franqueza, y también hizo lo propio con Rodrigo de Calderón; así se descubrieron a ambos tropelías sin cuento, hallándose en sus palacios riquezas obtenidas con malversación, sobornos y la rapiña de la Hacienda. Pero don Francisco de Sandoval y Rojas consiguió que el Rey se lamentase por su dolor fingido, ya que decía estar destrozado por cuenta y razón de la deslealtad de sus hombres. Y con semejante representación, logró clemencia para Rodrigo de Calderón; absuelto de sus cargos regresó a la corte para deshonra del gobierno. El de Lerma llegó a promulgar una real cédula que condenaba a perpetuo silencio a cuantos acusaran a su esbirro. ¡Nunca conocí tanta desvergüenza y descaro! Y, sin embargo, en aquel tiempo a mí me parecía todo aquello inevitable: el poder era germen de desmanes, algo consustancial con el ejercicio de altas responsabilidades. 

			Con aquel individuo mal encarado, que tenía mirada de reptil, hechicero de todos los males que había en palacio, tuvo que hablar el noble don Pedro por decisión de Su Majestad. Evitó desvelar las conclusiones de su periplo, ocultándole a Rodrigo de Calderón el motivo que le había llevado a viajar de incógnito por Inglaterra. Al duque de Osuna le dolió verse obligado a recurrir a algunas maniobras para no compartir su secreto con un personaje que odiaba. Le costaba entender las razones del Rey para actuar como lo hizo. 

			Aquella misma tarde y horas antes de encontrarse conmigo en el figón de la calle Segovia, el nuevo confesor del Rey, fray Luis de Aliaga, le había pasado un recado. El monarca se disculpaba por la encerrona, obligado, decía, por el acoso al que estaba sometido y advertía a don Pedro de que importantes acontecimientos impedían la reunión acordada, que confiase en él y aguardase su aviso. 

			Ante el estupor que vio reflejado en mi rostro, el duque de Osuna se abrió a la confidencia. Me dijo que en breve se firmaría la paz con Flandes y se expulsaría a los moriscos. De haber prosperado ya alguno de sus proyectos, se torcerían los planes del valido, el duque de Lerma. 

			–Sé que el Rey me necesita, estoy seguro –añadió con gesto brumoso mientras bebía como un poseso en un tascucho donde jamás imaginaron tener un cliente de similar alcurnia. 

			Durante los meses que don Pedro había permanecido estudiando las estrategias de ingleses y holandeses, se confirmaron sus peores pronósticos: 

			–Saldrán fortalecidos con la paz humillante que pretende el de Lerma. De no detenerles, con mayor firmeza, extenderán su poder a todos los mares. El Rey tiene que dar vía libre al corso, al comercio privado y modificar la política sobre la guerra. 

			–¿Y nos traerá problemas la expulsión de los moriscos? –pregunté. 

			–Será otro desastre y nos dejará más débiles. Ellos volverán para castigarnos en nuestro litoral ayudados por el turco y los berberiscos. Tendremos que soportar, con frecuencia, el pillaje de los que estuvieron aquí. 

			–Pero hay que hacer algo... 

			–Sí, hay que hacerlo, pero de otra manera. Había que dar una buena lección a los traidores, a los que conspiran dentro del reino. Nunca expulsar a todos sin distinción. Los hay que buscan enriquecerse con los despojos de los moriscos. 

			Aquella noche, después de catar los mejores caldos de la humilde bodega de maese Antonio y de haber cerrado el local, paseamos por las callejuelas que daban a la tapia de los jardines reales. El duque de Osuna estaba más animado con la ingesta del vino, yo le seguía trastabillando, a duras penas; él me hablaba sin parar del padre Aliaga, decía ser uno de sus hombres en la corte. El anterior confesor del Rey, Jerónimo Xavierre, había fallecido recientemente y don Pedro había llegado a tiempo para respaldar la elección del religioso que controlaría el alma de Felipe Tercero. El cardenal Xavierre había espiado a beneficio del valido y éste pensaba que tendría otro adicto en el nuevo confesor. Desconocía el duque de Lerma que el dominico reprobaba los manejos de sus secuaces y las sucias maniobras palatinas que protagonizaba el valido. Don Pedro mantuvo largas charlas con Aliaga comprobando que era un hombre recto ganándole para su causa. 

			Fray Luis de Aliaga era de buena estatura, física y moral, un hombre robusto en todo: en el habla, aragonés, también en su tozudez a Dios gracias, porque la firmeza de su carácter le llevaría a superar las tretas del valido para mancillar su reputación. Los criados del dominico serían sometidos a tortura, años después, para que denunciasen algún vicio de Aliaga. 

			Sentados en un banco frente al adusto Alcázar y embelesados por el cielo de Madrid cuajado de estrellas, don Pedro, algo pesaroso e hipnotizado por el refulgir de los astros que pululaban por encima de nuestras cabezas, me anunció que regresaba a su feudo de Osuna. En la ciudad sevillana esperaría ser llamado por el Rey o el padre Aliaga. 

			–¿Y si no fuera así, si nos os avisasen? –pregunté. 

			–Estoy dispuesto –respondió– a no cejar en mi empeño para que España remonte el vuelo, a que se mantenga firme en la defensa de sus territorios. Utilizaré todo lo que tenga a mi alcance para lograrlo. 

			Escuchaba, con asombro, a aquel noble acerado, viendo en él a la persona que necesitaba la patria para impedir la rendición a la que nos arrastrarían un puñado de traidores. Aquél era mi pensamiento, pero me he preguntado a menudo si la postura del duque de Osuna, a la que me sumé a ciegas por el afecto que le tenía, también por convicción, era la apropiada. El gobierno iba mal y acaso por desacuerdo con la camarilla que dominaba la voluntad del Rey, nos emplazamos en un extremo que nos hizo emular los vicios y actitudes que deseábamos combatir. Lo digo, ahora, desde la distancia de los acontecimientos que llegué a vivir, con la frialdad de los años transcurridos, y después de haber estado sometido a numerosas injusticias y sufrimientos. 

			Llegó la masiva e indiscriminada expulsión de los moriscos; para prevenir reacciones en contra, se extendió el rumor de que habían hecho un pacto con el sultán de Marruecos, Muley Cidán; que éste cruzaría el estrecho y ocuparía la Península con la ayuda de sus hermanos en el territorio español. 

			Hoy recelo del provecho que se obtuvo con su salida y, como predijo don Pedro, aumentaron nuestros enemigos, y de sus bienes no quedó sino lo que les hurtaron: menos moros por más ladrones. Y hubo ruina en sus pueblos; el reino de Valencia perdió la tercera parte de sus pobladores. Poco tardó en agravarse la piratería contra las naves españolas en el Mediterráneo. Los berberiscos y otros corsos musulmanes se regocijaron al recibir a gentes deseosas por sumarse a las correrías y a la rapiña para vengar la afrenta que les hiciera España. Aplaudí, en su día, la decisión porque después de siglos de convivencia el moro era el mismo, incapaz de ser como sus vecinos, rechazando nuestra cultura y forma de vivir, prestos a colaborar con cualquier enemigo. Aunque también es cierto que daban riqueza e industria y no estuvo bien su masivo castigo. Era justificada la expulsión de algunos, los levantiscos; pero aquel gobierno de Felipe Tercero acobardado, timorato, necesitaba distraer la atención para firmar la tregua de los doce años. 

			Hubo voces que clamaban contra la paz. «De seguir por este camino, perderemos Flandes, luego Italia, las Indias...», dijeron. Es cierto que la fuerza de las armas era insuficiente para resolver los conflictos que tenía España, ni había medios para soportarlos mucho tiempo. Por lo tanto y, como conjeturaba el duque de Osuna, había que hacer una política que reanimase al reino e impidiera derrumbarnos en la apatía que tanto avivaban los esquilmadores de la corte; tomarse un respiro, impedir que surgieran nuevos rivales, hacer las mudanzas para aplacar a los que nos acosaban desde muchos frentes. De lo contrario, nos harían poderosa guerra con las armas de la misma paz, como así fue. 

			Hijo de España, puse gran empeño en defender sus glorias. Y pensaba que no debía temer los peligros para engrandecer su nombre. Sin embargo, precisaba esa lucha de alguna pausa y bien me vino el retiro a sus posesiones del belicoso duque de Osuna, inclinado siempre a menear las armas. Producía escalofríos su arrojo y tanto arrastraba que me distraía del quehacer literario. En la corte se rumoreaba, y mucho, sobre nuestra amistad hasta el extremo de que Góngora, con su furibunda y exquisita inquina, iba pregonando en los salones de los palacios en los que era recibido, que las finuras de un tal Quevedo eran de arrope y lamentoso espectáculo el séquito que hacía del ambicioso don Pedro Téllez de Girón, por muy grande de España que fuera el susodicho noble. 

			Durante largo tiempo, dejé de tener noticias del duque y me concentré en mis afanes. Viajé, entonces, con frecuencia a la Torre de Juan Abad: la aldea situada al borde de la sierra que alimentaba mi cuerpo y donde encontraba el recogimiento que precisaba. Aquí tenía mis estados, que no rentas y tributos pues nunca conocí tan malos pagadores como los de estas tierras; son innumerables las enfermedades que me han hecho pasar y las voces y cóleras que me ocasionaron los tramposos. Pero entre libros, caza, andrajos y cachivaches siempre me sentía feliz. 

			El trayecto desde Madrid hacia el campo de Montiel poseía el encanto de la parada y fonda en Toledo, que fue luz de las ciudades españolas antes de entrar en larga agonía cuando Felipe Segundo quedó prendado por el villorrio del Manzanares. Por entonces, le quedaba exiguo esplendor a la que fuera capital del Imperio; sus conventos seguían siendo numerosos y acentuada la presencia de la Iglesia, tanto que sus pobladores se movían a cualquier hora del día con el vaivén de los rezos. En cualquier esquina se escuchaban oraciones, reclamos para cumplir los mandamientos y petición de dádivas para el bienestar de los clérigos. Para aquietar tantas plegarias, había mancebías que ofrecían tentaciones más que aceptables a los fieros pecadores. Era conveniente disponer de algún desahogo después de soportar la beatería que recorría templos y calles como santo y seña de la ciudad. 

			Visité en su encierro toledano, en tantas ocasiones como pude, al padre Juan de Mariana. Era un jesuita admirable que había soportado en Madrid doce meses de prisión; allí fue interrogado con incontinencia por el santo oficio. El religioso había cometido, entre otras imprudencias, la de denunciar en sus Tratados la corrupción del gobierno de Lerma, un hecho que era evidente después de ser arrestados algunos de sus ministros. Pero el sanedrín del rey, con la colaboración de los dominicos, se negaba a aceptar que las acusaciones circularan en los libros de un pensador con la jerarquía que ostentaba Juan de Mariana, que había sido profesor en la Universidad de Roma y catedrático de Teología en la de París. Imputado de lesa majestad, fueron a por él con la mayor alevosía aunque, por fortuna, el Vaticano negó el apoyo para rematar la persecución. Debo decir que yo me sumé, en un primer momento, a quienes habían criticado su pensamiento por razones bien distintas. Me dolía que el jesuita en su Historia general de España pusiera en duda algunas de nuestras tradiciones: después de alertar sobre el comercio que se hacía con reliquias falsas con el beneplácito de la Iglesia, negaba la evangelización y presencia del apóstol Santiago en España. Tampoco era bien visto por los padres de su orden, a quienes él enjuiciaría, años después, por sus excesos y malos hábitos en el Discurso de las enfermedades de la Compañía de Jesús. 

			Fui a conocer al sabio con cierta prevención. Le tenían encarcelado sus propios hermanos, y menos mal que el nicho subterráneo en el que permanecía sin salir día y noche estaba en un edificio enclavado en la colina más elevada de la ciudad, cerca de la iglesia de San Román. En caso contrario, la humedad del Tajo habría acabado ya con su vida. Compartía la celda con numerosos roedores; era bochornoso que los jesuitas mantuvieran en esas condiciones a uno de sus pensadores más eminentes. A pesar de su ancianidad, incrementada por el castigo severo, y de su hosca faz, poseía una mirada penetrante, turbadora, que transmitía fortaleza de carácter e inteligencia. Me recibió de mala gana, aunque a medida que charlamos, llegamos a congeniar. Primero, al coincidir en la malicia de los ministros y en la debilidad del Rey y, más tarde, en el acoso al que estaban sometidos nuestros escritos por la Inquisición. Hablamos sobre los excesos de una institución que actuaba como máquina represora contra todo lo que tuviera a su alcance, a veces como resultado de intereses espurios. Años después tuve el desparpajo y desvergüenza de llamar al santo oficio «mano derecha y sagrada de la justicia, preciso rayo de la Corona, fortaleza inexpugnable de los reinos, tutela soberana de los vasallos». 

			El padre Mariana me pareció un hombre docto por mucho que algunos de sus análisis fueran desaforados; con una cultura extensa, dominaba a la perfección las lenguas clásicas. Era delicioso escucharle pronunciar un latín perfecto, fruto de sus lecturas de Tito Livio, Tácito o Tucídides. Estaba orgulloso de haber escrito De rege et de regis institutione, donde negaba el derecho divino de los monarcas y afirmaba que los reyes debían someterse a las leyes como cualquier otro ciudadano. En la misma obra afirmaba que cuando el rey actúa injustamente, promulgando leyes que perjudican al pueblo, pierde su título de legitimidad y debe ser calificado como tirano. Era un hombre de una valentía admirable, una voz indispensable para los débiles. 

			El peor de los desafueros se había cebado con él. Comprendí, tras el primer encuentro, que un espíritu inconformista chocaría siempre con los que detentan el poder ya que constituye un peligro para los que desean que todo permanezca igual, que nada ni nadie ponga en solfa sus abusos. Juan de Mariana, como tantos grandes hombres, murió en el silencio y su obra fue arrasada por el fuego de la ignorancia. En sus últimos años levantó la voz contra las supercherías que atontan a la gente, pero no fue escuchado; habían logrado enmudecer su eco al recluirle en un escondrijo de Toledo. Cuando supe de su muerte, recordé lo que me dijo en una ocasión: «Añoro pasear por la alameda de mi Talavera natal, ése es mi sueño más deseado, me conformo sólo con eso». No se lo permitieron y ni siquiera sus restos recibieron sepultura en la tierra soñada. 

			Todos formamos parte de la conspiración del olvido si somos rebeldes, críticos con los abusos, de pensamiento despejado. Después de recibir las enseñanzas del padre Mariana, modifiqué en mis textos todo aquello que pudiera perjudicarle, pero nunca hice defensa pública de él para evitarme problemas. Esta cobardía, como otras faltas cometidas en mi vida, son ahora una pesada carga que me agobia y resta serenidad. ¡Cuánto nos consumimos en bagatelas sin arriesgar nada por los demás! Si hiciéramos lo que es menester, lo que nos dicta la conciencia: dar rienda suelta a esa voz que tenemos encerrada con miles de candados para que nos dejen tranquilos, que normalmente ahogamos por miedo, viviríamos con mayor cordura, sin dilatar el espanto de la mudez. Enmendar con todas nuestras fuerzas el mundo en el que nacimos es mandato divino. Ser materia apasionada de lo bueno, lo posible y lo justo. 

		


		
			He disfrutado viendo pasar mis poemas y escritos provocadores de manera anónima. En más de una ocasión me los leyeron preguntándome por su autor; yo pronunciaba, con asombro medido, tener conocimiento del mismo. Escribía sin descanso protegido por la espesura de lo incógnito; meditaba si hacía lo correcto al lanzar improperios y diatribas contra lo que veía a mi alrededor, en cancioncillas que eran del gusto de las gentes y sin que tuvieran que agradecer a nadie su autoría. Aquél era el regalo más preciado: comprobar que lo que había creado quedaba protegido por el acervo popular como si fuera sustancia de la imaginación colectiva. Es ahora cuando estoy recopilando algunas letrillas para que se sepa algún día quién compuso tantas sátiras, alegrías e improperios; espero tener tiempo de hacerlo si las fuerzas no me fallan. 

			Quise dar voz a los rufianes. En muchos desheredados hallarás más autenticidad y ansia de libertad que en los ricachones y lumbreras, éstos rara vez sufren la esclavitud de la necesidad y, por lo tanto, proclaman con tibieza las virtudes que hacen desprendidos a los hombres. Mis imaginarios delincuentes, como el galeote Escarramán, cantaron en jácaras y coplas las desdichas de los que se ven obligados a penar con la picaresca. En nuestro romancero clama el sentimiento de la plebe y Dios quiera que así siga porque es la única manera de oír a las gentes para quienes no existe la Justicia, divina o humana, en esta tierra de Satanás. Pienso que el cantar de los jaques, cual desahogo de la escoria que soporta despiadados castigos por su actividad delictiva, bien pudo adoptar en mis versos aires menos grotescos para mostrar la realidad con crudeza. Pero la risa cura, siempre que el jolgorio no vele y oculte los hechos. 

			«Pues amarga la verdad, 

			quiero echarla de la boca 

			y si al alma su hiel toca, 

			esconderla es necedad.» 

			Pensé que mejor me iba por desatender la conseja que compuse. De tanta necedad nadie se salva y creo que enmohecemos la vida con un abanico de culpas al ocultar por cobardía lo que hay que decir a cada momento. Sucede a menudo con los defectos que más nos deforman, los que cuesta desnudar ante tus propios ojos y ante los de los demás. En muchas ocasiones me abrí a la bulla para desvelar anomalías de mi cuerpo, así obviaba los vicios que hacen carácter duradero a la persona, los que es necesario afrontar sin temor. En alguna tribuna me definí como de buen entendimiento, pero no de buena memoria, corto de vista, como de ventura; dado al diablo y prestado al mundo, encomendado a la carne; rasgado de ojos y de conciencia; negro de cabello y de dicha; largo de frente y de razones; quebrado de color y de piernas; blanco de cara y de todo, falto de pies y de juicio, mozo amostachado y diestro en jugar con las armas, los naipes y otro juegos; y, con perdón, poeta, descompuesto componedor de coplas. 

			Provocaba con tales pronunciamientos la carcajada rehuyendo mostrar lo esencial de mi persona. La pluma hábil es engañosa, da la impresión de ser sincera cuando puede ser inefable artificio para bordear el fundamento de las cosas. Me he prestado siempre al festín de disfraces; he preparado condimentos enrevesados para camuflar el sabor de las viandas; he participado en la algazara chispeante para continuar envuelto en el hábito de la sátira medrosa, luciendo las joyas de la vanidad. Me avergüenzo de haber andado confuso montado en el jamelgo de la hipocresía y la locura que tanto se aplaude en nuestro mundo, de haber deambulado perdido sin alcanzar a ver sino lo que parece, como diría el viejo de mi sueño El mundo por dentro. Tener luminosa pluma te confunde, llegas a creerte más digno cegándote los cumplidos. 

			Debí seguir resuelto, sin vacilación, los pasos del maestro Séneca. Él decidió negar favores, prebendas y ambiciones retirándose a vivir en la pobreza. Debí buscar la humildad del hombre capaz de ahuyentar las tentaciones mundanas y dedicar más tiempo a contemplar el cielo preparándome a la muerte. Para Séneca, la suya fue suprema, elegida como una liberación al aceptar el único destino posible, librándose de las esperanzas y los pesares, logrando la plenitud eterna. Como buen cristiano, que pretendo ser, estoy obligado a censurar tamaña decisión que en Séneca tiene el valor de la desmesura ajena a la indulgencia, al sacrificio voluntario. Y, por lo tanto, aun sin defenderla, comprendo su muerte determinada, aunque no animo a nadie a persistir por ese camino de espinas, que todos consideran de extrema cobardía. 

			La lectura y traducción de sus Cartas a Lucilius apaciguaron mis dolencias; la belleza de los pensamientos senequistas me alentaron a soportar el castigo al que fui sometido con el arresto de varios años en los sótanos de San Marcos. Sus enseñanzas llevaron a preguntarme sobre mí mismo, estimulándome a mirar en mi interior, haciéndome cavilar sobre la situación de proficiens: cómo tender a la virtud sin poseerla. Hallé respuesta en la meditación, en la búsqueda de una explicación sobre el dolor que nos infligimos al movernos sin rumbo, arrastrados por deseos efímeros, empeñados en contar por vida la larga, no la buena; en vivir para morir que es como quien vive muriendo. Debemos dar testimonio hasta la muerte, en eso consiste la filosofía, y en amar, que es tener alguien por quien morir. Tarde, muy tarde, lo aprendí. 

			Muy joven admiré a los estoicos a los que tuve afición, entre ellos a Epicteto, Séneca, y añado a Justo Lipsio que fue cristiano estoico, defensor de ellos y maestro de esta doctrina. Me hicieron pensar en su visión de la muerte que la tienen como el último bien de la naturaleza. Ellos no la temen y la juzgan como descanso y liberación. En eso, como en otras cosas, se hermanan con los cristianos. Su filosofía me ayudaba, en otro tiempo, a reponerme de la angustia acumulada en mi interior con los avatares de la corte y los malos tragos que me daba yo a mí mismo con mi carácter esquivo, contradictorio. Hui tantas veces como pude a estas tierras fronterizas con Andalucía donde siempre he hallado reposo y distancia de los laberintos capitalinos. Estos lugares, sin artificios, son insuperables para vivir en el adanismo, en cueros y sin engaños. Aquí compuse cuarenta salmos, que envié a la tía Margarita, con sentimiento verdadero y arrepentimiento de todo lo que había hecho hasta entonces, una confesión no sin vergüenza con el propósito de seguir nueva senda en la vida.

			«… que yo la quiero dar por bien perdida, 

			ya que abracé los santos desengaños 

			que enturbiaron las aguas del abismo 

			donde me enamoraba de mí mismo.» 

			Decidido a prepararme para no malgastar más el tiempo, ajeno a la ambición, a la púrpura y al oro, me llegaron las llamadas de don Pedro. De nuevo se cruzaba en mi camino la voz del amigo y majestuoso señor. Esta vez con insistencia. El torbellino de la política, la fidelidad al compañero del alma, me llevaría a arrinconar los sacrificados deseos. Puse a prueba la firmeza de mi carácter y terminé vencido. ¿Acaso puede darse la espalda a la amistad? Si crees en ella, la entrega es sin límites, sin esperar nada a cambio. La amistad es un don preciado, el mejor que tienen los hombres y mujeres, más sólido y perenne que el amor mundano o las pasiones fugitivas por muy rutilantes y doradas que éstas sean. 

			Calculé que todavía era joven para enclaustrarme en mi convento interior; pensaba que la vida sería larga y tendría mejores oportunidades para retirarme definitivamente en este solar tan serrano. Por entonces creía que si uno vive poco, se malogra. Deseaba modificar el sentido de mi existencia, pero don Pedro era un reclamo irresistible, cada vez que pensaba en él imaginaba la posibilidad de cumplir la misión que tenía acrisolada desde que era pequeño: aplicarme a la denuncia y a la actividad política para conseguir que España dominase el mundo. Aquel pecado de soberbia había germinado en mí impidiéndome atisbar el peligro que representaba para alcanzar lo que la razón me pedía y lo que ansiaba con el alma. 

		


		
			Aguardo en estas horas la muerte que vendrá de manos ajenas, o la superior marcada de antemano por el destino. Ése es mi presente mientras me esfuerzo por dar cuenta de lo pasado. 

			Luisa no me pierde de vista ni un momento. 

			–¿Qué os pasa, señor? Parecéis intranquilo. 

			–¿Ha llegado carta de don Antonio? Espero noticias suyas, o la visita de un mensajero. 

			–Iré a mirar abajo por si Diego, el criado, tiene algo para vos. 

			Luego, regresa con gesto mohíno, como si el disgusto de las ausencias fuera con ella. 

			–Lo lamento. De quien sí tenéis carta es de don Francisco de Oviedo. 

			Recibo aquí, en Villanueva de los Infantes, numerosas misivas del secretario de Su Majestad. Francisco de Oviedo desconoce mis angustias y me mantiene al día sobre la marcha del reino, mas valdría ignorarlo porque todo va de mal en peor. Los desastres militares amenazan nuestra supremacía, lo de Portugal está costando mucha sangre y ya no tiene arreglo. Me dice el secretario que acaba de llegar nueva de México; nuestra armada de barlovento se ha deshecho porque habían muerto de hambre seiscientos hombres, al parecer no les llegaba el sueldo y los pocos que quedaron se metieron tierra adentro. Perdemos fuerza en los Países Bajos; y Cataluña, como de costumbre, dando problemas, mejor nos iría aquí la negociación que las armas. 

			Han pasado muchos años, muchos sufrimientos, y la estupidez continúa rigiendo los destinos de la patria. La ceguera aconseja los asuntos militares reduciendo nuestra capacidad para afrontar los riesgos, repudiamos a los héroes y no aprendimos de los que propusieron una dirección sabia en el negocio de los mares. 

			Me cuesta entender por qué me disgustan las malas noticias cuando mi final se acerca de una u otra manera; y lo hace sin caricias, con temor y llanto, al contrario de lo que imaginé tantas veces. Ésta es una hora severa que me devora sin respiro en la que empequeñecen los afanes y desisten los placeres. Y, mientras tanto, no cejo en el empeño de reunir toda mi obra y seguir escribiendo lo que puedo. En Madrid, antes de partir hacia la Torre, vendí los privilegios de futuros proyectos al impresor Pedro Coello, y ahora él me agobia con intención de que cumpla lo pactado. Para animarme a trabajar me ha enviado un sabroso tabaco de olor excelentísimo del que disfruto aun sabiendo que el humo erosiona mis castigados pulmones. Hay momentos en que la tos me produce mareos pero, al fin, encontré un buen remedio por lo que te explico seguidamente: 

			Yo siempre he maldecido a médicos y boticarios; los medicamentos que venden, aunque estén caducados en las redomas de puro añejos y tengan telarañas, los dan; y así son medicinas aprovechadas las suyas. El clamor del que muere empieza en el almirez del boticario, paséase por el tablado del doctor y termina en las campanas de la iglesia. No hay gente más cruel que los boticarios, son los armeros de los médicos. Pero aquí en Villanueva hay alguien que me ha hecho un brebaje de mucho alivio, y puede que cambie algo mi juicio. Manuel Platón se llama este boticario y me visita a menudo, animado más por la belleza de Luisa que para prodigarme sus atenciones y sabiduría. Es un joven de excelente aspecto, educado en todos los sentidos, con profundos conocimientos de mejunjes curativos aprendidos de su familia. Sus jarabes me adormecen y calman los accesos de tos. Le he dicho que se ocupe más de su colmado pues de tanto estar por casa, prendado de mi asistenta, terminará perdiendo clientela. Lo cierto es que la compañía de ambos me reanima en las tardes húmedas de este imposible invierno. 

			La lluvia es tan insistente que empapa los sillares del hogar que me ha sido prestado para mi curación. Sigo alojado en casa del Correo Mayor, enfrente del vicario de Campo Montiel, don Florencio de Vera y Chacón, por suerte mi hermano como caballero de Santiago, aunque a él dentro de la orden le cabe más autoridad. 

			A media tarde, al finalizar el descanso obligado tras la comida, nos reunimos todos en mi habitación. Luisa dispone en la galería acristalada, desde la que se tiene una amplia panorámica del cogollo de Villanueva, asientos y bebidas a gusto de los invitados. Manuel, el boticario, nos explica con su parsimonia cargante los secretos de laboratorio mientras no pierde de vista las evoluciones de la sirviente por el cuarto. Don Florencio de Vera va desgranando ante nuestros asombrados oídos los entresijos de pleitos y mezquindades de los vecinos de la comarca. Así hasta que la noche se adueña de todo. 

			Me abriga la compañía de los nuevos amigos y hasta pienso cuando estoy con ellos que he de volver en mí presto. Sé que es vana ilusión, pero no es un engaño que por estos pueblos me encuentro mejor. Me agrada esta gente sencilla, que no zafia, y la dulzura de Luisa que pone luz a todo. Voy apartando de mi cabeza sinsabores, vanidades y peleas que me agotaron en exceso a lo largo de los años. Lástima que los asesinos a sueldo intenten cercenar mi limitada esperanza si el duque de Medinaceli no logra antes cortar su acecho. 

			En Villanueva de los Infantes se respira vitalidad, mucha energía; al contrario que en la Torre. Aquí las calles están llenas de gente, incluso avanzada la noche, y hay mucho trasiego en los alrededores de la plaza Mayor. Los vecinos se divierten, comercian y trabajan. La ciudad es hermosa con extraordinarias casas y grandes edificios de piedra que no se encuentran en muchos kilómetros a la redonda. En ocasiones me entristece ver desde la balconada el discurrir de personas, carros y caballerías. Es una incesante reata, vigorosa, que me recuerda, como contraste acaso, la debilidad de mi corazón, las amenazas que me aquejan. Aunque, en caso contrario, de permanecer en la agostada aldea de la Torre de Juan Abad, ya me habría faltado el aire. Comprobar que fluye la vida sin descanso por las arterias de las calles de Villanueva termina por hacerme dichoso, ilusionado, aunque sea en vano. 

		



  

    Hoy, regresamos a historias del pasado. 


    Supuse que la espera para don Pedro Téllez de Girón debía ser angustiosa. Permanecía enclaustrado en sus dominios sevillanos, sin noticias del Rey, mientras el partido de los resignados y cobardes campeaba triunfante en la corte. Me pregunté varias veces cómo soportaría aquel letargo un hombre que se crecía en la batalla, obligado a rumiar impotencia entre los olivares de Osuna. Tentado estuve de partir hacia el Sur para animarle en el mal trago que debía padecer. 


    Por fin, transcurrido algo más de un año, recibió el aviso del monarca reclamándole con urgencia y sigilo. Las maniobras del padre Aliaga y de la Reina habían surtido el efecto deseado sobre Felipe Tercero, convenciéndole de la necesidad ineludible de atender al duque de Osuna por el bien de España, al que consideraban indispensable para la política del reino. 


    Quiso don Pedro que me hospedase con él durante las negociaciones que le llevaban y traían al Alcázar. Asistí, por lo tanto, desde la suntuosa residencia de los Girones, al proceso que culminaría con el nombramiento de un nuevo virrey de Sicilia en la persona de mi amigo. Ya conocía el palacio más apreciado por los Osuna, de los varios que poseían en la capital del reino; con anterioridad fueron otros menesteres, más festivos, los que me hicieron residir en la lujosa edificación. Estaba emplazado en lo alto de la calle Leganitos, sobre la muralla árabe que tuvo Madrid. Era una privilegiada atalaya desde la que se dominaba el corazón de la ciudad y, al mismo tiempo, se disfrutaba con la panorámica de los espigados torreones de la fortaleza real, entre los que destacaban las torres Dorada y la de Francia, en esta última estuvo preso Francisco Primero, de ahí el apelativo con el que era conocida. La casa del duque era también un lugar adecuado para recrear algunos sentidos, entre ellos el del gusto, pues tenía una de las mejores y variadas huertas de Madrid, famosa desde el tiempo de los moros que la llamaron algannit. El palacio de don Pedro reunía, además, una de las bibliotecas más completas de España, en ella trabajé muchas veces con gran satisfacción. Poseía, asimismo, una deliciosa colección de pinturas que trajo de Italia su abuelo, el virrey. La calidad de los lienzos venecianos y su número hacían de la colección de los Osuna comparable, en algunos aspectos, a la de los mismísimos Austrias. Por todo lo dicho, yo aceptaba sin poner reparos las invitaciones de mi amigo para acompañarle en su excelso hogar, aunque en esta ocasión la madeja de intrigas turbaría mi estancia. El duque me urgía después de cada audiencia para que le orientase en sus tratos con el monarca y su valido. 


    El primer encuentro con el Rey no le dejó satisfecho. Felipe Tercero, en extremo prudente y enrevesado, evitó manifestar las razones concretas por las cuales le había llamado. Al menos, no hubo testigos inoportunos, tampoco limitaciones estrictas de tiempo, permitiendo a don Pedro explayarse y exponer sus ideas para que nuestras naves contasen con los medios indispensables y surcar los mares seguras golpeando a los enemigos; y si fuera necesario, sin combates notorios. Detalló al monarca lo que había visto y aprendido sobre la administración militar y comercial en ultramar de los ingleses, deambulando por aquel país como un exportador de vinos andaluces. 


    –El atrevimiento e impunidad de las naciones enemigas en su fuerza naval son fruto del estímulo económico privado completado, en el caso inglés, con tripulaciones y oficialidad remunerada en razón de sus éxitos. 


    El Rey le escuchaba con escasa atención, distraído con sus puñetas, me dijo don Pedro. Prosiguió el duque explicando la fórmula inglesa: 


    –Hay en sus acciones bélicas y de expansión un excelente acoplamiento entre la marina de guerra, los corsarios y los comerciantes, que constituye una tríada eficaz, demoledora para los intereses de España. 


    Razonó don Pedro que, en el supuesto de ignorar estas prácticas, sería casi imposible hacer frente a las obligaciones que tenía España y que el desmoronamiento del Imperio sería inexorable. 


    –Nos falta ya pulso, en breve llegará la asfixia –concluyó. 


    Enterado el de Lerma de la charla del Rey con el duque de Osuna, intentó desvelar su alcance. Algo tuvo que contarle Felipe Tercero y mucho más su dócil esbirro, Rodrigo de Calderón, que indagó todo lo que pudo y puso a su amo al día de las conversaciones. El privado se frotaba las manos entusiasmado por el hecho de que la reina Margarita y el padre Aliaga hubieran intervenido para que se celebrase, en secreto, la audiencia. El valido del valido, Rodrigo de Calderón, echaba pestes, demonios y otras lindezas sinnúmero cuando supo que sus principales oponentes, la Reina y el confesor, actuaban de espaldas al privado en asuntos que concernían a la política exterior y de guerra. Los amigos de don Pedro le dijeron que el duque de Lerma había obtenido del Rey la promesa de que no intervendría sin su conocimiento en más tratos con él. 


    Don Francisco de Sandoval y Rojas convocó, de inmediato, a mi amigo; como era de esperar, el principal consejero del Rey deseaba recuperar las riendas. A don Pedro le molestaba tener que pasar por las manos del hombre que era dueño de España sin tener merecimiento para ello. Esa misma razón le di yo para que lo hiciera de buen ánimo, a ser posible, porque había que cruzar su puerta para conseguir lo que fuera del Rey. 


    Don Pedro Téllez de Girón fue cauteloso ante el duque de Lerma. Para evitar malentendidos, se prestó a contarle lo que estaba rondando por su cabeza sin pronunciarse sobre la misión que le encargó en su día el Rey. El consejero torció sus carnosos labios mientras observaba desconfiado, con sus ojos opacos, muy oscuros, al poderoso noble. 


    Me confesó don Pedro que a punto estuvo de dejarle plantado durante el largo silencio que protagonizó el valido. De repente, le dijo: 


    –Veo las cosas como su señoría y espero que sean como dice, pues serían de mucho beneficio para todos. Insisto: para todos. 


    Resonaron las dos últimas palabras en la sala, a pesar de estar recubierta de madera acentuando cada una de las letras. Añadió el duque de Lerma: 


    –Nos parece conveniente que ensayéis vuestros planes en el sur del Mediterráneo, en las costas africanas, donde las incursiones del turco y los berberiscos nos privan de seguridad en las posesiones italianas. Acordaremos el espacio sobre el que actuaréis. 


    Aquella misma noche me expresaba don Pedro su malestar. Él había insistido para dirigir la actividad privada, corsaria, contra ingleses y las naciones protestantes, en diferentes aguas y litorales, incluso en sus escondrijos. El duque de Lerma rechazó tal pretensión asegurándole que sería propuesto como capitán general y virrey de Sicilia porque, en breve, se produciría la vacancia y era urgente, debido a la situación de inseguridad que existía en la isla, resolver el trance. 


    –Cuando os presentéis ante el Consejo de Italia para postularos en el puesto, guiaos con destreza, sin que nadie sepa lo que vais a hacer y nosotros hemos hablado –advirtió el privado, dando por seguro el nombramiento y su aceptación. 


    Aquello tenía trazas de una dulce celada, tan sabrosa que hacía casi imposible darle la espalda. Vi a mi amigo tentado, con el anzuelo mordido. El de Lerma sabía lo que hacía atrayéndole a su terreno para, luego, quitárselo de en medio. Como el vino engaña al insaciable, así sucedía con el varón soberbio y don Pedro tuvo su momento de debilidad. ¡Qué podía decirle! Cualquiera hubiera celebrado el nombramiento, la mayoría de los nobles aspiraban a disfrutar de un destino similar, y mucho más alguien como el tercer duque de Osuna, dinastía vinculada al gobierno de Italia. No en vano, don Pedro era deudor en su formación de los maestros italianos que le buscó su abuelo, virrey de Nápoles. Necio hubiera sido negarle el contento. Él me preguntó mi opinión, sus oídos sólo querían escuchar las venturas del ofrecimiento. Eran varias y se las dije, también apunté los riesgos: 


    –Vuestros planes estarán limitados, al albur y antojo del primer ministro. A partir de ahora, sois uno de sus hombres y si osáis ir por libre, os cortará el pescuezo. 


    Pocas horas después fue llamado de nuevo al Alcázar. El consejero quería conocer más detalles del proyecto que animaba a don Pedro y cómo lo emplearía en Italia. Atendió con agrado e interés la exposición del virrey in péctore. 


    –¿Qué banderas ondearán en las naves dispuestas o alquiladas por vuestra merced? 


    Le faltaba respuesta al duque de Osuna para aquella pregunta. El privado ordenó: 


    –Negra, bandera negra. En algunas expediciones podéis ondear símbolos de vuestra señoría o de la casa de Osuna. Lo que os plazca para proteger al Rey y a España. 


    Calculó don Pedro que se le concedía excelente oportunidad y se dispuso a ello sin contemplar riesgos y tentaciones. El desmedido arrojo del soldado que circulaba a borbotones por sus venas anuló la clarividencia del político. Por más que le insistía en los peligros de alejarse de la corte, de seguir el mandato de una privanza sin escrúpulos, él, que había sido alimentado en la acción, podía ahora tras un largo descanso ponerla en práctica y demostrar en Italia que su visión de la guerra era la apropiada. Era lo único que parecía importarle. Es por ello que desatendió mis razones, convertidas en leve picadura de inofensivo insecto, a medida que el entusiasmo crecía en su interior. Encandiló al Consejo de Italia con sus propuestas para un mejor gobierno en Sicilia, asolada por desórdenes y revueltas que perjudicaban la recaudación para la Corona y por las incursiones del turco que desde Lepanto se contaban en más de un centenar. Era urgente aplicarse con resolución y firmeza en el virreinato. Después de escuchar al duque de Osuna, ninguno de los consejeros dudó en hallarse frente al hombre adecuado para aquella misión. 


    Me resultó difícil y doloroso rechazar la propuesta que me hizo. Estaba empeñado, hasta la médula, en contar conmigo para aquella empresa como persona de su máxima confianza. Y me dijo: 


    –Eres maestro de la pluma, de la charla, sutil en las negociaciones y las pendencias. ¿Qué sería de mí sin tu compañía? 


    Vinieron a salvarme las prisas. Don Pedro debía partir cuanto antes porque las noticias que procedían de Sicilia eran graves. Las escaramuzas del turco y los piratas se extendían por la zona. Prometí ayudarle desde Madrid, él necesitaba un agente cerca de la corte. Más adelante iría a Italia, cuando controlase la situación y yo me hubiera preparado para una aventura que significaría alterar mi vida de una manera inimaginable en aquel momento. 


    Felipe Tercero le recibió, a finales de septiembre de mil y seiscientos y diez, en extensa audiencia privada. Le quedaban pocos días para embarcar desde Barcelona rumbo a Palermo. El Rey se despidió de él con significativa exhortación: 


    –Castigad a nuestros enemigos con los medios y pabellones que disponga vuestra merced, para que la Corona sea respetada en esas aguas que son dominio de España. Lo haréis con algún disimulo, sin que se sepa que tenéis orden mía para ello. 


    Vagas palabras del poderoso y timorato monarca. Ni que decir tiene que el duque de Osuna se sintió respaldado con ellas, con una patente secreta, no escrita, para la actividad corsaria. Pensó que jamás le fallaría su Rey. Olvidó la influencia, casi demoníaca, del valido y que los vaivenes de la política hacen lobos a los corderos, serpientes venenosas a las anguilas. 


  



		
			Don Pedro me mantuvo informado con frecuencia de los avatares de su gobierno. Entre tanto, yo analizaba los recovecos italianos como si me fuera la vida en aquel negocio; cada cierto tiempo recogía en su palacio de Leganitos las cartas que el virrey me enviaba con la pretensión de que estuviera enterado de todo lo que sucedía en Sicilia. Así fueron pasando los meses y llegó la hora de cumplir con lo pactado. Lo que había logrado en la isla había sido más de lo esperado, por mucho que algunos se negaran a reconocerlo acusándole, al mismo tiempo, de autoritario, ambicioso, rebelde y hasta de perturbado. ¿Cuánto de cordura o enajenación cabía en el duque de Osuna? Era una pregunta que se oía por todos los rincones del Alcázar Real; me lo contaba con frecuencia mi hermana Margarita, tu madre. Pocos, muy pocos, el valido y a lo sumo uno o dos de sus secuaces, y por supuesto el Rey, estaban al tanto de lo que manejaba don Pedro y el sentido de sus acciones en el Mediterráneo. En lo que ya estaban todos de acuerdo era en que siempre quedaba victorioso, nunca vencido, y, por lo tanto, los hubo que comenzaron a llamarle «Pedro el Grande». 

			Resistí lo que pude antes de acudir a Italia. Pasados los años, mis enemigos se explayaron en manifestar todo lo contrario sobre mis verdaderas intenciones. Según ellos, yo había agobiado al duque de Osuna con la finalidad de obtener cargos y prebendas, deseaba ser su sombra, permanecer siempre a su lado, entregado a su persona, protegido por su poder. Los más bellacos y calumniadores me hicieron responsable de cualquier error cometido por el virrey durante su estancia en Italia, como resultado de mi ascendiente maléfico sobre su persona. Debo confesar que don Pedro solicitaba, con frecuencia, mi opinión sobre diversos aspectos de la vida y, en ocasiones, sobre decisiones políticas que debía adoptar en su gobierno. Pero sería necio desconocer su carácter escasamente influenciable y su voluntad férrea, como para imaginar que modificaba a la ligera sus puntos de vista por el hecho de que yo, u otra persona de su confianza, le hubiera aconsejado tal o cual cosa. 

			En realidad, él no me necesitaba tanto como decía para llevar adelante sus planes y yo quería permanecer en Madrid, pues era consciente de que en Sicilia me sería difícil continuar escribiendo o disfrutando con mis estudios. Me pidió que probara, que lo tomase como unas vacaciones. Finalmente, acepté partir hacia la isla. Habían pasado dos años desde que él se fue y continuaba pareciéndome una locura encadenarme a su rastro. 

			A los pocos meses de su llegada, el nuevo virrey había dejado el territorio casi sin truhanes entre los que destacaban varios señores feudales. Puso al día todas las causas pendientes y el cobro de los impuestos que se adeudaban a España. Escribió a Felipe Tercero dándole las primeras noticias sobre el significado de sus decisiones de carácter judicial: 

			«Es más importante castigar un desacato que ganar un reino.»

			Los éxitos le favorecían y controlaba la isla como nunca lo habían hecho anteriores virreyes. Lo más sorprendente fue el resultado de las operaciones navales, emprendidas con su flota corsaria para proteger a la Corona y a los Austrias. Desde España le habían enviado ocho galeras para detener al turco; eran unos barcos ruinosos, sin nadie al mando y con una tripulación desmotivada que llevaba varios meses sin cobrar. A la vista de aquel suministro, el duque alquiló otras naves y buscó capitanes entre los veteranos de Flandes; gentes leales, valientes, a las que instruyó para navegar con sigilo, osadía y con el mejor oficio para salir airosos de las escaramuzas en el mar. Preparó un cuerpo expedicionario de casi dos mil hombres, entre ellos muchos italianos y griegos. Me encargó que le contratase en España a un tal Francisco de Ribera que resultó ser un perseguido de la justicia. Aquel valiente se convertiría en uno de los mejores navegantes y generales del virrey. 

			En la primera expedición organizada por el duque de Osuna se consolidó una avanzadilla en la punta más oriental del Peloponesos, frente a las costas turcas. Luego envió sus barcos con bandera negra a las costas de Túnez para destrozar el principal bastión de la piratería islamista situada en el golfo de Cartago. Holandeses y hugonotes participaban con estos rufianes en algunas de sus acometidas; manejaban bajeles ágiles con los que llegaban a aventurarse en el saqueo de galeones que venían de las Indias. Con los recursos logrados en estas y otras operaciones, como la del despojo de Bizarta donde capturaron una nave repleta de riquezas, el virrey ordenó la construcción de navíos redondos a vela, rápidos y ligeros, para combatir a barcos del mismo orden que utilizaban piratas y berberiscos; encargó instrumentos de navegación a Galileo Galilei, buen amigo de don Pedro; repartió lo mejor del botín entre sus hombres y envió el resto al valido. Lo último fue un desacierto, pues se convertiría en costumbre perjudicial para el que daba. 

			Poco antes de mi llegada tuvo lugar una incursión de envergadura contra los turcos que purgaron la mayor derrota desde Lepanto. Así me describieron tan singular batalla: 

			«La escuadra real, junto a la del virrey, se ocultó en el golfo de Kusadari esperando a la flota turca que procedía de Izmir, nuestros enemigos fueron atacados por sorpresa y siete galeras de fanal fueron apresadas junto a más de seiscientos hombres, entre ellos el bey de Alejandría y el afamado general Sinari Bajá. Mil y quinientos cristianos, galeotes de las naves turcas, fueron liberados.»

			En Sicilia existía gran contento con el virrey. Después de muchos años soportando atropellos e infinidad de agresiones de piratas y aventureros, la isla estaba segura, era un reducto apacible y próspero, el territorio era respetado, la debilidad de antaño ya no existía. Esa alegría hizo que el cansancio de mi largo viaje por tierra desde España fuera relegado enseguida. 

			Al llegar a Palermo fui recibido con honores inmerecidos; durante varios días el de Osuna me agasajó con festejos que llegaron a sonrojarme. Disfruté con aquel reconocimiento de amistad y el gusto desbordado de los sicilianos para la celebración, con la fineza de sus preclaros humanistas que aguardaban mi presencia precedida por una fama que había fomentado don Pedro en sus dominios. Pareciéndome una exageración, me fue imposible recortar el entusiasmo del duque ante mi llegada. 

			Al poco de estar allí, detecté exagerado respeto hacia el virrey, un cierto temor entre los que le rodeaban. No pude entonces atisbar que, en realidad, se le tenía algo de miedo. Por el contrario, yo propugnaba que se le rindiera más pleitesía y que él actuase con dureza; pensaba que era la mejor manera de manejar el gobierno. ¡Somos incapaces de tener una visión auténtica de lo que nos rodea si disfrutamos de la opulencia, protegidos en mullidas estancias, servidos como señores! Durante el tiempo que permanecí en Italia viví extraviado, incumpliendo ideales o creencias que había forjado en los años precedentes. Eso sí, saboreé el néctar del poder, una bebida que jamás sacia cuando la has probado. Poco a poco los acontecimientos desbordaron mis pretensiones de permanecer de paso en Sicilia. Terminé entregado en la defensa de los intereses del duque de Osuna que confundí plenamente con los de España; volcado en conspiraciones e intrigas para exaltar a Pedro el Grande. 

			Pude, sin embargo, gozar de algunas pausas para el esparcimiento y los convites; son de peligrosa condición para impedir las flaquezas esos hábitos, pero extraño es dedicarse al negocio de la política sin hacer acto de presencia en las celebraciones que tanto menudean en los gobiernos. Hice entre comidas y cenas buenas amistades, amoríos y compra de lealtades e información. Tenía los ojos y los oídos bien abiertos. Pronto supe quiénes eran los opositores al virrey, la mayoría habían perdido sus privilegios e impunidad con don Pedro, los había que le consideraban un verdadero tirano, de costumbres impropias para un noble. Resultaba insólito que gentes de cualquier condición u obediencia apenas mudaran su lengua cuando yo estaba cerca de ellas. El virrey, sabedor de esa ventaja, exigía mi presencia en multitud de festejos. Concluimos que sicilianos de toda laya, transeúntes y agentes de potencias extranjeras me consideraban una especie de aderezo en la corte siciliana, divertimento personal para el virrey, consejero para saraos e incluso, para algunos quisquillosos, yo era simplemente el bufón más preciado de palacio. Alentamos esas impresiones, nunca desmentidas, adornándome de una cierta mansedumbre que resultaba eficaz para estar al día de lo que se cocía en las trastiendas. 

			También tuve cuidado de elegir con esmero compañías beneficiosas. Entre ellas, guardo buen recuerdo del cardenal de Palermo, Giannetino Doria, hombre de carácter que bien pudo manejar las riendas de los estados pontificios. El cardenal era un príncipe discreto y de grande virtud que me abrió la mente para comprender a la perfección las estrategias que colisionaban en la península italiana, su historia, y los peligros que acechaban al virrey. Otra de las personas a las que visitaba con frecuencia, y que me hacía olvidar las tretas políticas, era Mariano Valguarnera, hombre cultísimo, políglota, que siguiendo mi consejo tradujo al italiano las odas de Anacreonte. Tuve relación con más humanistas que me permitieron cultivar el espíritu en medio de aquella vorágine belicista que lideraba mi mentor el duque; gente sensible y delicadísima que abundaba en Palermo como Antonio Amico, quien me obsequió con un ejemplar de las tragedias de Séneca con esta dedicatoria: 

			«Admodum Illustri D. D. Francisco de Chevedo, Sancti Jacobi Equiti, trium linguarum peritissimo, ac bonarum artium Patrono et Cultori eminentísimo.» 

			Excelente compañero y confidente del virrey fue Rocco Pirri, tesorero de la capilla real, persona piadosa que se esforzaba por llevarnos hacia el buen camino, el de Roma claro está. Era el único que hacía sonreír con frecuencia a don Pedro quien, por alguna extraña razón, además del dolor que le producían las largas ausencias de doña Catalina, había acerado su mirada y endurecido el gesto de su cara con los labios trabados. Bien es cierto que nuestro círculo particular era muy reducido, compuesto por los fieles al virrey. En mi caso cuidé el trato con los integrantes de las diversas academias literarias de Palermo. Más hubiera preferido dedicarme a esos ámbitos, pero apenas tuve ocasión de hacerlo por las amenazas de Carlos Emmanuel, duque de Saboya, empeñado en expulsar de Italia a los españoles y menoscabar la influencia en Europa de la Corona hispana. 

			El peligro que representaba Saboya era bien conocido por nosotros e ignorado en Madrid. Fue, por ello, que intentamos refrenar con nuestros medios los deseos expansionistas de Carlos Emmanuel. Una vez que la flota del duque de Osuna surcaba ya sin dificultad por el Mediterráneo, apresando naves piratas y engordando el tesoro del virrey, éste se dedicó a los enemigos italianos: Saboya y a quien le daba respaldo, la República de Venecia. 

			El duque de Saboya pretendía edificarse como libertador de Italia, un pensamiento tan delincuente como desvariado que halló aplauso en Francia y Venecia, prestas las dos naciones a reducir como fuese el predominio español. Con el orgullo de su espíritu y una osadía alocada, Carlos Emmanuel, empeñado en hacerse con un gran reino, ocupó el Monferrato amenazando, a continuación, al duque de Mantua, aliado de España. Nuestras propuestas y medidas para pararle los pies eran desoídas en Madrid; tenían por válidas las informaciones que les hacía llegar el marqués de la Hinojosa, gobernador español en Milán, que se mostraba indeciso a la hora de oponerse a las veleidades de Carlos Emmanuel y hasta era complaciente con él. Por primera vez, un pequeño estado había retado a España y, de momento, había triunfado. Digo, de momento, porque don Pedro se empeñó en cortarle las alas al de Saboya y terminó por llegarle su hora gracias a la voluntad indómita del virrey. 

			Me ocupé de vigilar y escrutar todos los movimientos del ducado de Saboya; me desplacé de incógnito por el norte de Italia y marché a Niza para estudiar sus defensas con la intención de preparar un desembarco que distrajera las fuerzas de Carlos Emmanuel, atentas a la guerra en los límites del Milanesado. Creíamos conveniente apropiarnos de esa plaza y colocarla bajo nuestra protección. 

			La batalla tenía demasiados frentes, no podíamos actuar solos y buscamos aliados. Entre tanto, comenzamos a actuar contra Venecia para castigar a la República por facilitar recursos a Saboya. Las naves venecianas intervenían, asimismo, con mucho celo para minar a los uscoques, aguerridos marinos croatas, gente nacida a las armas que siempre habían colaborado para frenar las invasiones de los turcos y que, a pesar de su escaso número, lograban victorias y amenazaban ejércitos copiosos. Los uscoques eran amigos del archiduque de Austria y le daban salida al mar. 

			Venecia guerreaba contra nuestros aliados al permitir el paso por el Adriático de galeones holandeses. En la tiranía de aquellas aguas, los venecianos pretendían obtener soberano dominio; eran mercaderes, armados para la patraña, gentes nacidas para el negocio que vivían en paz metiendo a todos en guerra; era una República ramera, con ejércitos alquilados, que una vez daba dinero a Francia, otra a Holanda, otra a Saboya, otra a los moros; que se fiaba más de sus trampas que de sus manos. Sabían disfrazar su ambición y untar a la corte de Madrid, por allí chocaban nuestras pretensiones para frenar los ímpetus de la República. 

			Precisábamos de mayor capacidad para actuar, pero a cada movimiento del duque de Osuna, incluso de la propia escuadra real destinada en Sicilia, crecía el malestar en España. Había comenzado el derribo del virrey, de sus capitanes y ministros. Eran insistentes las quejas al valido y a su hijo, el duque de Uceda, que cada vez tenía más influencia en el Palacio Real, por nuestra forma de actuar en Italia. Los integrantes de los consejos de Estado e Italia, carentes de iniciativa, vociferaban contra nosotros; los había comprados por el enemigo, otros aguardaban nuestras dádivas para callar la boca, prestos a modificar el sentido de sus críticas según marcase el mejor postor. 

		


		
			Nuestro destino se decide sin que seamos capaces de discernir que pueden ser otros quienes lo ventilan. Nadie es tan omnipotente para tener una existencia soberana sin verse influido por lo que le rodea. Y es curioso que mucha responsabilidad de lo que nos acontece está en nosotros mismos; y de lo que hagamos, depende la respuesta del entorno. Absurdo es negar esa evidencia y echar la culpa a los demás de lo que hemos elegido. 

			Sirvan estas reflexiones para decirte lo que cuesta reconstruir, con limpieza y sin tapujos, lo que he hecho en mi vida porque existe la tentación de justificar los errores en decisiones ajenas. Mientras permanecía en Italia, en Madrid se tejía una red que terminaría por atraparme, a mí y al duque de Osuna. Pero fueron la soberbia, la ceguera que nos impedía reparar en lo que estaba pasando cerca de nosotros, lo que nos llevaría al desastre. Me duele referirme a esa época en la que anduve muy alejado del cuidado de las Letras, ya que estuve atragantado por el poder. Pero debo hacerlo para intentar comprender lo que me sucedió más tarde, lo que me hizo pudrir en la cárcel y que hoy me persigan matarifes por estas tierras perdidas. 

			Por cierto, hace unos días, de madrugada, los piqueros del alguacil detuvieron a un portugués en la calle, con pinta de veterano sin rumbo, bien pertrechado de metal. Seguramente, pretendía hundirme bajo tierra para llenar sus bolsillos de plata con la misión cumplida. Don Florencio de Vera, mi hermano de la Orden de Santiago, vino a contarme más detalles. 

			–Le apretaron bien en la mazmorra y vació todo lo que guardaba. No era tan duro como parecía en un principio. 

			–¿Y dijo quién le mandaba? ¿Quién está detrás de su deambular por Montiel? 

			Pregunté más por curiosidad que por otra razón, puesto que comenzaba a importarme una higa lo que me pasara. Lástima que los dolores me impidieran acudir al interrogatorio. Contemplar el rostro de los que me acorralan creo que me tranquiliza y hasta me anima. 

			–No lo dijo, no. Casi seguro que lo desconocía. Sólo explicó que cerca de Badajoz, cuando él regresaba a su tierra, en Portugal, le detuvieron. Al parecer, huía después de matar a otro soldado en las calles de Madrid. Le prometieron perdón y sustanciosa bolsa si os daba un buen repaso... 

			Me interesa, lo reconozco, desvelar la intriga, conocer a esa mente perversa que desea eliminarme de la faz de la Tierra cuando sobre mí pesa ya el penúltimo tramo de la cuenta final. Es lo único que me interesa porque es absurdo, indecente, enfermizo... buena muestra de la bajeza que retuerce el alma de algunos seres. 

			Al poco, llegó Luisa con la carta que había traído en mano un mensajero del duque de Medinaceli. Decía lo que sigue: 

			«Debo hablar con Carnero. Pediré permiso a Su Majestad otra vez. Me he reunido con José González para continuar las investigaciones y detener a quien ha ordenado vuestra muerte, a los que os acosan para hacer de vuestra vida, ya retirado y con descanso, una agonía. No podemos permitir tal cosa. 

			»El encuentro con José González, el que fuera protonotario y uno de los principales olivaristas, sirvió al menos para descartarle de la trama que os persigue con tozudez animal. Me consta que González sigue fiel al conde-duque, pero se arrepiente de algunas maldades. 

			»–Recordar, señor duque –me insistió–, que fui yo mismo, por decisión del valido, el encargado de iniciar la inexplicable causa contra Francisco de Quevedo. Eso es verdad. Pero fue a instancias de otros, quede eso claro. Y consciente de la irregularidad del proceso, una vez apartado el conde-duque de Olivares de su privanza, yo mismo, de nuevo, me presté con urgencia para revisar el caso e hice todo lo que estuvo en mis manos para conseguir su libertad. 

			»Pedí a José González que hiciera otro esfuerzo y me ayudase a encontrar a vuestro fanático enemigo. Él respondió: 

			»–Es alguien que se siente impune y protegido para actuar así. Puede estar cerca del Rey. Buscad entre los odios de antaño. No olvidéis que don Francisco fue dañino con muchos. Aunque ¡qué importa ya! Aquel tiempo ha pasado...» 

			Quiero hablarte hoy del doloroso cambio que me he visto obligado a adoptar. A lo largo de las últimas horas mis achaques del cerebro, garganta y pecho se agravaron. Me colocaron emplastes en los dos hombros y ventosas secas en la espalda; con estos remedios pasé la noche algo más descansado, pero llegó el momento de evitar malos tragos a la familia del Correo Mayor, que tan excelente acogida me dieron. A pesar de la flaqueza y padecimientos, intenté con energía regresar a mi aldea en contra del parecer del médico, boticario, criados y la congoja de mi alma. Anhelo, de nuevo, el camino hacia mi casa en la Torre porque me da más seguridad y porque pienso que al llegar el buen tiempo me restituiré y cobraré fuerzas para pasar el resto de mis días al calor de Andalucía. 

			Pero con pena debo decirte que hace dos días que me encuentro en una celda del convento de Santo Domingo, en Villanueva de los Infantes. Luisa viene ahora solamente de visita. Su presencia me reconforta y me da fuerzas. Ella vive con el Correo Mayor, atendiendo su casa para compensarle por su amabilidad, así la tengo cerca para que pueda acompañarme algunos momentos. Los padres dominicos, que tanta merced y caridad me dan, me permiten esa y otras licencias. Todos ellos son doctos y religiosísimos, me asisten admirándose de lo mucho que padezco y de la disciplina que me he impuesto para mi pronta recuperación, de manera que tengo esperanza de una breve convalecencia. 

			Aquí, en el convento, el día y la noche se hacen más duraderos; a veces con la soledad, interminables. Tengo más tiempo, la compañía constante de las palomas en mi ventanuco y, por lo demás, silencio para meditar, algunos rezos y seguir trabajando. 

			A pesar de mi poca salud, voy concluyendo el libro de Marco Bruto, sin olvidar mis obras en verso. Hacer esto y escribirte repasando lo que he sido me reaniman; son las mejores armas para vencer a la enfermedad y los temores, incluso a la otra muerte, no la del cuerpo. ¡Cuántas veces evocamos lo que ya no existe! Sí, aquello de lo que sólo tenemos un recuerdo vago porque no está con nosotros, buscamos algo que se fue, una apariencia en el vacío. Me gustaría evitarlo, dejándote firme y limpia mi memoria. Al menos, soy feliz mientras lo intento. 

			Me hubiera gustado atrapar el alma de muchas de las personas que quise, y el de algunas que conocí; idéntica sensación tuve al pisar ciudades de intenso y fecundo pasado, pero conocer su pálpito a veces se hace amargo como imposible. 

			«Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,

			y en Roma misma a Roma no la hallas:

			cadáver es la que ostentó murallas, 

			y tumba de sí propio el Aventino.

			¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

			huyó lo que era firme, y solamente 

			lo fugitivo permanece y dura.»

		


		
			Deseo continuar con la historia de Pedro el Grande; no puede quedar inacabada por todo lo que significó y las consecuencias que tuvo. 

			Selinunte, al sur de Sicilia, fue el refugio que compartimos para buscar alivio, lejos de la corte palermitana. En su puerto se detuvo cansado de batallar, en tiempos lejanos, el bético Trajano cuando iba camino de Roma; allí consumió los últimos días de su vida abrazado al soplo de un lugar casi mágico. En la que fuera imponente ciudad griega, tres veces destruida y el mismo número levantada gracias al coraje de una población enamorada de sus costas y del mar que las baña, respirábamos el duque y yo la esencia del Mediterráneo. Su litoral está horadado por el reguero griego, ardiente en el vestigio de sus inmensos templos; el dedicado a Apolo tiene cinceladas nuestras conversaciones. En aquel oratorio cavilábamos juntos protegidos por su bosque de columnas, envueltos en el rumor de las olas, inhalando una brisa cargada de limo y semillas. 

			En Selinunte, emulando al gran emperador hispano, descansábamos de tantas luchas y, de vez en cuando, lo hacíamos con la compañía de nuestras hermosas y secretas vestales. Mariana era una de ellas, estuve enloquecido largo tiempo por esa mujer que se entregaba como una esclava y requería pocas ofrendas. En aquel enclave repleto de seducciones disfruté, como nunca, con la exaltación de los sentidos. Cuando regresaba a Palermo, pedía con insistencia a don Pedro que me permitiese retirarme, como lo hiciera Trajano, en aquel lugar de ensueño. Nunca lo conseguí y Selinunte quedó alojado en mi alma como el anhelo que alimenta una esperanza vana por imposible. ¡Quién no tiene alguna entre sus deseos inalcanzables! 

			Acompañé en muchas ocasiones al virrey en su discreta residencia y urdimos, mientras caminábamos por la arena y nuestros pies recibían la cálida caricia de la espuma, lo que era preciso hacer para desarrollar la política en Italia, tal y como nosotros lo pretendíamos: 

			–Hay que minar a la República de Venecia y fortificar el norte de la península ante cualquier ataque –le insistía a mi mentor. 

			Creíamos que desde Nápoles nos sería más fácil ganar las próximas batallas y asentar el predominio español. La vacancia en el virreinato estaba próxima, el conde de Lemos cumpliría, de inmediato, su plazo en el gobierno; debíamos afilar nuestras garras en la corte para no fallar con la presa. Me apenaba despedirme de Selinunte, de aquellos atardeceres inflamados de luz rojiza como el fuego; dejar atrás, quizás para siempre, el rincón más preciado de Sicilia. 

			Meses antes yo había tentado el terreno en Madrid explorando las posibilidades del duque de Osuna para ser nombrado virrey de Nápoles; parecía difícil, invocaban su nombre como si fuera tempestades. Los había en los consejos que querían ver bajo tierra a Pedro el Grande. Demostré a sus señorías que las naves que nos enviaron eran tarascas, la soldadesca estaba hambrienta y, por lo tanto, los éxitos del virrey eran fruto de un esfuerzo que debía ser correspondido con distinciones más altas. Miraban mis faltriqueras para entregarme sus voluntades, pues ya sabían del inmenso tesoro del que habíamos hecho acopio. 

			Había que hacer milagros con el oro, untar carros de basura para que no rechinaran, ablandar a los enemigos y cerrar la puerta al resto de aspirantes que deseaban gobernar en Nápoles. Para hacerlo, nos sobraban los ducados y las joyas. La presa estaba a nuestro alcance: disponíamos de fondos para calmar ánimos, entusiasmar a los tibios y abrir mentes y corazones a nuestros razonamientos. Teníamos que dar sin tasa a muchos, apenas inquietaba su número porque Osuna no era parco en regalos; nada de menudencias a personajes y personajillos que pululaban por la corte para reforzar su candidatura. 

			Ahora portaba trescientos mil ducados para el Rey como tributo del parlamento siciliano a la Corona, y bolsas bien cargadas de doblones de oro para el de Lerma y su hijo, el duque de Uceda. Me esperaban todos como agua de mayo para que fructificase la mierda que cebaba sus deseos. 

			Llegué a Madrid achacoso tras un accidentado viaje por Francia; allí fui detenido hasta tres veces porque Su Majestad católica no era del agrado de las gentes y, dada su debilidad, se atrevían a vejar a sus embajadores o emisarios. Con atinadas palabras y metales preciosos se allana el camino, hasta se hacen milagros con el uso conveniente de tales avíos; por eso salí ileso de la aventura, aunque pagué con mi salud la travesía por tierras francesas. 

			Las noticias del duque de Osuna se habían adelantado a mi llegada avisándome de que el secretario de Uceda, Juan de Salazar, había recibido por otro conducto una sortija de quinientos escudos y que yo debía añadir otro donativo más: una cadena de oro por un valor superior a los ochocientos ducados. La cosa no tenía gracia porque el virrey conocía mis deseos para quedarme con aquella cadena que era de mi agrado. Don Pedro me advertía en su carta: 

			«A Barcarrota no le dé vuestra merced de mi dinero, haga galanterías con el suyo que es tanta su inclinación que me arruinaría.» 

			¡Qué listo era el condenado, y qué acertado su recordatorio! Bien sabía que tendría jubileo en mi casa, media corte persiguiéndome aunque la tuviera más untada que a unas brujas, muchos que se llamaban amigos soñando con bacanales pagadas por Quevedo y mujeres entregadas a mi caudal de oro. Tuve mucho cuidado para no enriquecerlas, y dudo que el propio duque de Osuna hubiera sido capaz de resistir tanto como yo a las familiaridades de algunas damas y grandes señoras que fisgoneaban en mis bolsillos con más avidez que las busconas de la calle. 

			Pero los partidarios del conde Francisco de Castro, capitaneados por su hermano el conde de Lemos, apretaban de lo suyo para alcanzar el virreinato de Nápoles; y a tanto llegaba su matraca, que don Pedro se vio obligado a enviarme treinta mil ducados más. Con esa munición ablandé voluntades remolonas y, al mismo tiempo, afiancé las de Rodrigo de Calderón, el padre Aliaga y el duque de Uceda, hijo del valido y, para todos, futuro privado. El confesor no era pedigüeño; sin embargo, don Pedro era generoso al tasar lealtades y obsequió al dominico con un relicario de oro con diamantes y un pontificado de plata dorada.

			Tal y como esperábamos, el premio llegó como fruta madura gracias a nuestro esforzado oficio de conseguidores. A finales de diciembre de mil y seiscientos y quince, el Rey comunicó la buena nueva al duque de Osuna. Yo, que le escribía una carta por semana, incrementé el correo para tenerle al corriente de cuanto acontecía en Madrid después del triunfo logrado. Tarde me llegaban sus respuestas y fue doloroso conocer que había enfermado impidiéndole disfrutar del nombramiento como virrey de Nápoles y acudir raudo a tomar posesión de su cargo. Despachábamos nuestros correos con más recato y secretos que si fuera cosa de la Inquisición; al confesor le llamábamos «el religioso» y nombrábamos al duque de Uceda, don Cristóbal de Sandoval, como «el amigo grande». De poco sirvieron tantas prevenciones cuando llegó nuestra caída, ya que los fiscales tenían nuestra correspondencia y supieron interpretarla convenientemente. 

			Entre tanto, animado por el éxito, ebrio de aquella sucia gloria, solicité al Rey que en atención a mis esfuerzos tuviese a bien compensarme con alguna paga o con el hábito de una de las tres órdenes de caballería. El monarca se inclinó, entonces, por concederme cuatrocientos ducados de pensión que jamás llegaría a cobrar. Más prometieron el fraile y el de Uceda, ellos querían engolosinarme. Apenas me obsesionaban las prebendas, pues es de necios desconocer que la felicidad del pobre es fugaz como efímera. 

			Eran tantos y babosos los que me atosigaban aquellos días que tentado estuve de desaparecer en la Torre. Por desgracia estaba obligado a permanecer en Madrid para solventar los asuntos del duque de Osuna e intentar cobrar, por mi parte, algunas deudas. El acoso de Rodrigo de Calderón, marqués de Siete Iglesias, se hizo insoportable. Pretendía aquel fanático un sabroso bocado del botín que el virrey obtenía con sus escaramuzas por el Mediterráneo. 

			–Deseo dos bolsas de doblones y rogad a Dios para que otro no me dé tres –me dijo una mañana que me lo encontré por el Alcázar. 

			–Ya sabéis que somos generosos con aquellos que lo merecen –contesté. 

			Las advertencias del tipejo no podían echarse en saco roto, su maldad y poder hacían estragos; así que le entregué con creces lo que me solicitaba, prometiéndole continuidad en los pagos. 

			Enfrascado en esos apaños mi pluma quedó seca, aproveché algunos huecos para entrenar la mente ante el papel con composiciones livianas mientras trajinaba en la corte con intención de afianzar nuestro futuro en Italia. Allí quedaron recuerdos que el remolino de la lejanía no borraron; añoraba las playas de Selinunte y las pasiones amarradas en su arena; la memoria de un bien amado mezclado con el amargo sabor de la distancia. Deseaba regresar a esa tierra que me había enloquecido y partí pronto hacia Cartagena con esa intención. 

		


		
			La vida cortesana en Nápoles, exquisita, muy refinada comparada con la de Madrid, y la actividad política desplegada en varias direcciones, relegaron mi actividad con las Letras durante largo tiempo. Disfruté en la ciudad italiana de distinciones y agasajos que el virrey quería concederme en exceso. Intenté rechazar todo lo que no me correspondía. Eso sí, hubo instantes que rebosan entre los recuerdos. 

			En el reino de Nápoles modificamos el rumbo sin aliento, medroso, de la Corona española bajo el influjo del duque de Lerma. El virrey logró la plena supremacía en el Mediterráneo. Por fin las naves españolas surcaron sin riesgos las aguas del mar; los enemigos eran conscientes de que Pedro el Grande no permitía afrentas o amenazas ya antes de hacerse cargo del virreinato; Francisco de Ribera al mando de la escuadra del duque asestó un golpe casi definitivo a los turcos, en una sorprendente batalla de aniquilación. A primeros de julio de mil y seiscientos y dieciséis, navegaba Ribera cerca de Famagusta en la isla de Chipre, allí había llegado persiguiendo a unos bajeles corsarios al servicio de Venecia, algunos de ellos holandeses, a los que hundió tras encarnizado combate. Enterado por algunos prisioneros de que el sultán preparaba una expedición contra los españoles, Ribera se protegió en el cabo Kalidonia, al sur de Anatolia, a la espera de la flota turca que procedía de Istambul. El catorce de julio avistó la terrible escuadra compuesta por setenta galeras armadas con trescientos cañones y una dotación de miles de jenízaros. Al cortarles el paso por sorpresa, sus naves intentaron formar en media luna; nuestro general dispuso las suyas, no más de veinte, en pequeños grupos. El enfrentamiento se alargó muchas horas, pero han existido pocas hazañas semejantes en nuestra historia. El arte de guerrear en el mar, ágil, rompiendo las defensas con naves mancas que impedían sus abordajes, hizo que el turco perdiera la mayoría de sus barcos y casi dos mil hombres. Pedro el Grande al poco de llegar a Nápoles envió la armada real, al mando de Octavio de Aragón, a completar el trabajo. Los barcos castigaron durante semanas todas las plazas turcas desde el Peloponesos hasta Istambul. Aún no se han repuesto los turcos de esas acometidas y tardarán años en intentar desplazarse hacia poniente para evitar el enfrentamiento con una flota española. 

			Apasionado aprecio caló entre los napolitanos hacia el duque de Osuna y sus leales, entre los que yo me encontraba. A la codicia y pusilanimidad de anteriores gobernantes sabían que sucedería una política enérgica, belicosa hacia los enemigos. Había antiespañolistas en Nápoles, pero enmudecieron con la llegada de don Pedro al que dieron fastuoso aplauso desde el puente del Mar al muelle. Me contaron que el virrey iba acompañado con un escuadrón noble y vistosa cabalgada; desde los tres castillos de la ciudad dispararon gruesa artillería y contaron que el duque se cubría con ricas y vistosas telas que después él entregó a los alabarderos y al populacho. 

			Llegué un mes después de aquellos fastos de bienvenida dispensados al nuevo virrey, y me alojé en el impresionante Palacio Real. Don Pedro se negó a ceder a mi pretensión para permitirme residir en otro lugar, alejado del corazón palaciego. Yo necesitaba distancia porque, conocedor de mis debilidades, temía verme envuelto en las intrigas y debates del gobierno encontrándome a gusto en medio de ellas, olvidándome de mi otro yo, aquel que se alimentaba con el estudio, la meditación y la escritura. Y he de decir que cualquiera envidiaría vivir en aquel palacio que fue construido, con delicadeza y derroche, para una visita de Felipe Tercero a Nápoles que jamás tuvo lugar. Faltaba por terminar la escalera regia, pero el resto de estancias habían sido decoradas con un lujo que chocaba con la austeridad del Alcázar madrileño. Mi espacio predilecto era la amplia terraza con vistas a la bahía. Allí arrastraba con frecuencia a don Pedro, siempre a última hora del día. Arropados por la vitalidad de las calles que nos alcanzaba con un suave rumor y el dinamismo del puerto, las mentes se estimulaban al tiempo que se calmaba cualquier ansiedad. Conversábamos sobre la marcha del reino, discutíamos sobre las acciones a adoptar y, sobre todo, nos escuchábamos el uno al otro hasta que la luz ardiente del sol se apagaba por el horizonte. El estallido anaranjado de muchos atardeceres disolvía alguna de nuestras diatribas para convertir Nápoles en el bastión inexpugnable que franceses, venecianos y el duque de Saboya debían temer; queríamos impedir cualquier pretensión de rivalizar con nosotros a lo largo y ancho del Mediterráneo. 

			La quimera de Osuna tenía mayor alcance y brotaba con cabezonería: 

			–Esta forma de guerrear, de manejar los enfrentamientos en el mar e inmovilizar a los enemigos ha funcionado aquí. Por lo tanto, tenemos que convencer al Rey y a su gobierno en Madrid para que se haga de la misma forma en todos los mares y océanos donde naveguen nuestros barcos. 

			–Allí, en el Alcázar Real, os temen más que os admiran. Y cuando se escucha con temor no se comprende –le advertía. 

			–Bueno, ¿y eso qué importa cuando se demuestra con hechos la razón? 

			–Mucho, si las ideas provienen de alguien poco querido en la corte, al que algunos consideran una amenaza. 

			–Don Francisco, hay que insistir, es preciso para consolidar la fortaleza de España en el mundo, para abrir la navegación a todos. 

			–Pocas veces se ganan todas las batallas y para obtener el triunfo en la guerra hacen falta más aliados. Por mucho que la razón os sea propia. 

			Carecíamos de capacidad para ir más lejos y asumir algunos riesgos. Citaré como ejemplo de lo que digo la historia de Tommaso Campanella, de cuyas ideas nos hubiera gustado dejarnos influir, especialmente las que explicaban cómo debía ser el manejo del Imperio español; nos molestaba que el dominico calabrés soportase castigo por ellas. Campanella estaba encarcelado en Nápoles cumpliendo cadena perpetua por herejía y preconizar la insurrección contra los señores feudales. Para evitar su muerte había fingido con éxito estar loco. Años antes, en Madrid, yo había tenido noticias de su situación mediante un amigo común, Gaspar Scioppio. Por entonces, a punto de partir hacia Sicilia, no pude hacer nada por él, pero fue de las principales cosas que rogué a don Pedro nada más llegar a Nápoles. 

			La primera visita a Campanella la hicimos juntos; quedamos prendados del personaje, de su sabiduría y de la originalidad de sus propuestas; nos agradó su inconformismo político por mucho que representase una amenaza para el linaje de personas como el duque de Osuna. Tommaso defendía una república donde reinase la igualdad económica, solidaria entre las gentes de cualquier clase, gobernada por un senado de sabios que elegirían al patriarca de la nación. Era muy crítico con nuestra sociedad ya que producía dolor a los más débiles y acumulación de riquezas en pocas manos. La fortaleza y clarividencia del dominico nos embrujó tanto que don Pedro quiso dejarle en libertad, lo que habría supuesto un escándalo y conflicto de dimensiones mayúsculas. Finalmente, lo mantuvo en prisión permitiéndole moverse con cierta libertad para leer, escribir y recibir cuantas visitas él quisiera tener, a pesar de la prohibición que pesaba sobre el calabrés limitándole esas acciones. Uno de sus asiduos visitantes fue, a partir de entonces, el propio virrey encantado de recibir los consejos del dominico, aun sabiendo que la mayoría de ellos nunca los llevaría a la práctica. 

			Fue para nosotros muy revelador lo que recogía en un manuscrito que el monje tenía a medio terminar. Nos habló del mismo durante el primer encuentro que mantuvimos los tres en una amplia sala de la cárcel; había sido habilitada por don Pedro para que el dominico trabajase cómodamente. 

			–Aquí analizo la monarquía hispana –expuso Tommaso– y afirmo que cualquier imperio sólo es capaz de sobrevivir si sus territorios están fuertemente unidos, de ahí surge su imbatibilidad. Y en este sentido, España es muy débil. 

			–¿Por qué? ¿Cómo explica esa debilidad? –preguntó el virrey. 

			–Sed más explícito, os lo ruego –solicité yo mismo. 

			–Bien, os lo razono. España es el resultado de varios reinos que chocan entre ellos, incapaces de trabajar con idéntico esfuerzo en un proyecto común, en una misión que a todos anime por igual. Castellanos, aragoneses o portugueses se consideran diferentes. Sobre ese particular creo que no hay discusión ¿no? Sin embargo, hay un remedio para solucionar el problema... 

			–Adelante... –urgió el duque. 

			–El Rey debe incorporar a todos en el gobierno. Esto es imprescindible. Estando juntos se irán limando las diferencias con el tiempo y existirá mayor comprensión de las causas del reino que a todos afectan. Y algo más: el Rey debe abolir las costumbres antiguas de los reinos no castellanos para reforzar el Imperio. 

		


		
			Quedé gratamente sorprendido del buen hacer en el gobierno del duque de Osuna. Lo había imaginado al frente de sus tropas en tierra de Flandes, lo había visto en el puesto de mando del buque insignia, erguido en la toldilla junto al palo de mesana, con la mirada fiera, salina, dando órdenes a sus capitanes. Nunca lo imaginé envuelto en papeles, recibiendo a sus ministros para resolver cualquier medida, saliendo a las calles de la ciudad siempre que el populacho reclamase su presencia, dejándose ver en fiestas y actos públicos, concediendo audiencias a todo aquel que tuviese algo importante que transmitir a su señoría. Y, desde luego, donde yo jamás me imaginé era a su lado día y noche, como el privado del virrey. No conseguí poner distancia a sus deseos para tenerme cerca, pues decía que yo era la única persona de la que podía fiarse. Es cierto que los asuntos de Italia se habían complicado sobremanera y el gobierno de Nápoles precisaba de mucha dedicación. Por lo tanto, tuve que empaparme de todo lo que acontecía a nuestro alrededor y, al mismo tiempo, analizar sin perder detalle la información que llegaba a mis manos. Enviamos en cifra a Madrid el dictamen de la situación y la descripción de hechos que respaldaban nuestro punto de vista. En el Alcázar Real daba la impresión de importarles Italia una higa, escaseaban los que tenían conciencia del peligro que representaban Venecia y Saboya conspirando con los enemigos de España, deseosos de vernos desaparecer del Mediterráneo y débiles para echarnos del norte de la península italiana, como de Flandes. 

			Comprendí pronto que mi buen amigo don Pedro no estaba dispuesto a darme respiro, haciéndome viajar de un lado a otro como su emisario, cual si fuera sus ojos y oídos; con ello extendía su influencia y conocimiento más allá de Nápoles igual que si poseyera el don de la ubicuidad. Carecíamos de tiempo para las distracciones. Al poco de llegar me tocó intervenir en misiones secretas porque el duque Carlos Emmanuel de Saboya, con los recursos facilitados por Venecia, había organizado un ejército de mercenarios convirtiéndose en una amenaza para el norte de Italia. Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, nuevo gobernador de Milán, era de similar reciedumbre al duque de Osuna: enérgico y dispuesto a rectificar la política medrosa, claudicante, de su antecesor. Pedro de Toledo abrió las hostilidades contra Saboya sin pensárselo mucho; nos pidió ayuda de inmediato y la respuesta del virrey no se hizo esperar enviando a Milán numerosa infantería. Pasado algún tiempo tropas francesas se unieron a las de Saboya; fue entonces cuando el duque de Osuna, con cargo a su propio erario y sin imponer nuevas gabelas, levantó mil caballos albaneses y otro tercio para socorrer a don Pedro de Toledo viendo que desde España no llegaba ninguna clase de auxilio. También acordamos intervenir hostigando a la raíz, a la república insidiosa y azogue de los mares: Venecia. Para ello precisábamos el apoyo del Papa. 

			Los privilegios eclesiásticos de Roma en la serenísima Venecia eran motivo frecuente de discordias. Decidimos aprovechar el malestar de Paulo Quinto y partí ilusionado hacia la ciudad eterna. Me sentía feliz al tener la oportunidad de pisar esa tierra santa y conocer al pontífice, al sumo padre de la cristiandad. Tuve la suerte de que el Papa, de la influyente y refinada familia Borghese, me concediera varias audiencias, pues era su deseo que le explicase con todo detalle los planes del duque de Osuna para controlar el Adriático, y castigar la soberbia de Venecia por su traición al pactar con los herejes de los Países Bajos y dar alas, y mucho oro, a las ambiciones de los saboyanos. 

			A un tris estuve de salir trasquilado pues algún malvado o ruin mamarracho, o ambos al mismo tiempo, dañaron mi nombre expandiendo por el Vaticano cuantioso veneno antes de mi llegada. Mucho se sorprendió Su Santidad de que únicamente mi mala fama cruzase las fronteras. Le dije que los enemigos crecen como las malas hierbas alrededor del fruto, envidiosos de un jugo que nunca probarán, y que los amigos que nos disfrutan tienen bajada la guardia para hacernos defensa. Él respondió que era necio juzgar por rumores a las personas, ya que la mayoría de las veces son abonados por el diablo. Nos entendimos a la perfección, mucho más cuando le ofrecí, entre otros presentes, una extensa silva que acababa de escribir sobre la ciudad. 

			«Esta que miras grande Roma ahora,

			huésped, fue hierba un tiempo, fue collado;

			primero apacentó pobre ganado... 

			Y cuando pareció que había acabado

			tan grande monarquía, 

			con los sumos pontífices, gobierno

			de la Iglesia, te viste en solo un día 

			reina del mundo y cielo, y del infierno...» 

			La señorial presencia del Paulo Quinto contrastaba con la mía mientras me acompañaba en la visita a la basílica de San Pedro. Estaba orgulloso el Papa de la belleza del conjunto al que los obreros daban los últimos retoques. Fue allí, en el crucero donde construían un extraño y gigantesco templete, cuando me expresó su malestar por el hecho de que las fragatas de los uscoques ondearan una bandera negra con tres jirones bordados en oro. 

			–Están al servicio de mi señor don Pedro Téllez de Girón –respondí–. Así no hay duda de quien les manda. El virrey defenderá los derechos de España con todo lo que tenga a su alcance. 

			–El rey Felipe debe afrontar, sin ocultarse, el desafío veneciano –expresó él con firmeza. 

			–Tenemos instrucciones precisas de Felipe Tercero. –A continuación, recité de memoria la última comunicación sobre el asunto que nos había enviado a Nápoles—: «Como se infiere que es intruso el derecho que pretenden los venecianos para dominar el Adriático, se ha de picarles y hacerles el torcedor que convenga, pero que se entienda que no tenéis orden mía para procurar mantener nuestras prerrogativas». 

			Mi voz retumbaba en el éter de la basílica. El papa Borghese elevó su corpachón, observó los rayos de luz que descendían desde la linterna colmando de vida minúscula la atmósfera de la inmensa cúpula y, mientras movía con sus dedos el soberbio anillo papal, dijo: 

			–Con tanto temor y subterfugio se agrava el problema. Y os aseguramos que se fortalece la arrogancia de los venecianos. El dux Ciovanni Bembo es mal enemigo y alguien terminará pagándolo si España no da la cara...

			La sabiduría de aquel que rige los destinos de la cristiandad nunca debe echarse en saco roto, su aprendizaje es hondo, extenso el legado que recibe para el pacto en adversas circunstancias y conflictos graves. Debimos atender sus reflexiones y mejor nos hubiera ido, aunque carecíamos de los medios para actuar como convenía hacerlo. El gobierno de Madrid, con el de Lerma a la cabeza, estaba empeñado en otros negocios. Don Pedro había pedido reforzar la escuadra real y hacían oídos sordos. La vergüenza no suele acompañar a quienes solamente preocupa colmar sus bolsillos. Paulo Quinto nos ofreció su respaldo a cambio de que finalizase la hipocresía española para amedrentar a los venecianos. Aquélla era una postura que debía avergonzarnos, concluyó de palabra con idéntica admonición recogida en la carta que me entregó para el virrey. 

			Ante las dudas que surgían por doquier para cortar el vuelo del dux, don Pedro el Grande dispuso una gran flota, a la que se sumó la de Sicilia, con un total de veinte galeones, diez galeras, cuatro bergantines y naves auxiliares de Toscana y Génova. Aquella amenaza hizo temblar a la República que optó por rehuir la batalla. Las órdenes del virrey eran, en tal supuesto, atacar las costas venecianas, los refugios de sus barcos. La falta de determinación en el mando entre los jefes de nuestra escuadra, las incoherencias que señaló el Papa, hicieron fracasar la operación en su conjunto. El problema venía de antes. Don Pedro había nombrado general de la armada real a Octavio de Aragón ante la tardanza en aparecer el almirante propuesto por el Consejo de Italia. Pedro de Leyva se presentó pasado algún tiempo para hacerse cargo de los barcos con bandera de la Corona. El virrey se negó a su pretensión ofreciéndole compartir la responsabilidad con Octavio de Aragón forjado a la manera del duque. A la hora de abordar a las naves enemigas en sus puertos, de acabar con Venecia en un asalto masivo, Leyva se detuvo pues porfió impedírselo el mandato de Felipe Tercero, de que las operaciones contra la República tenían dudoso aval del Rey. Su negativa hizo dudar al general Aragón y la misión fracasó. Fue una oportunidad perdida que siempre lamentamos porque el dux estaba dispuesto a rendirse para evitar el saqueo de la ciudad y quería hacer todo tipo de concesiones a España y a la casa de Austria. De haber prosperado el ataque, Saboya, Francia, holandeses y turcos habrían perdido un apoyo primordial para hostigar a los españoles. 

			Y, mientras tanto, la irritación contra el duque de Osuna crecía en Madrid. Los agentes venecianos, liderados por su embajador Pietro Gritti, aprovechaban cualquier motivo para dañar la honra y el prestigio del virrey. Utilizaron abundante oro para atraer a su causa a Lerma y a sus secuaces; también intentaron ganarse, sin éxito, al confesor Luis de Aliaga. Don Pedro enviaba sin descanso mensajes al Rey para impedir que le confundieran las sabandijas que le rodeaban, aquellos que no tenían otra adhesión que su propio beneficio. Las artimañas para acabar con el duque de Osuna eran tan numerosas que desistió en utilizar la escuadra real para frenar a los piratas holandeses en el Mediterráneo. Temía don Pedro que los malentendidos pudieran complicar su relación con el Rey, dañando de esa manera la presencia española en Italia. Y adoptó otra determinación: el último día de mayo de mil y seiscientos y diecisiete, partí de Nápoles con dos galeras para transmitir en persona a Felipe Tercero el conflicto en el que nos hallábamos y hacerle comprender nuestras propuestas para encauzar la posición de España en aquellos territorios. Llevaba a Su Majestad el donativo de un millón y doscientos mil ducados que nos había entregado el parlamento de Nápoles. 

			Me sentía afortunado y disfrutaba, a pesar de las dificultades, con las misiones que me encomendaba el duque; me permitían conocer la red que tejía la alta política y tenía la oportunidad de influir o debatir con importantes personalidades sobre el devenir de la historia. De alguna manera se cumplían mis anhelos, aunque echaba en falta las lecturas y el tiempo necesario para retirarme a escribir. Estaba pagando un precio elevado por aquellas experiencias. Pero por primera vez en mi vida poseía alguna capacidad para decidir en aspectos que afectarían al futuro de mi patria; convivía aliado de un poderoso sobre el que tenía ascendiente, siendo yo mismo alguien con cierto poder. Pensaba en todo esto mientras mi barco se deslizaba por la superficie del agua rumbo hacia Marsella. Me ayudaba a despejar la mente la brisa del mar, la protección de un cielo vibrante, y comprendí entonces que la belicosidad de don Pedro era difícil de asumir estando lejos de él. Me di cuenta de que corríamos grandes peligros que nos llevarían al desastre si no contábamos con más respaldo. 

			En Madrid se extendía la idea de que abusábamos de la fuerza, por mucho que nosotros creyéramos hacer lo correcto para engrandecer a España y que para ello no existía precio, o apenas importaban los medios. Acechaba ávidamente la oposición en el Alcázar Real, empeñada en dar forma a la leyenda de tirano en torno a la figura de don Pedro, y me preguntaba si no estaríamos actuando con ciega soberbia. En alguna ocasión se lo expresé al duque de Osuna: 

			–Tal vez estemos equivocados y seamos injustos con los demás –le dije–. La violencia, por otro lado, no siempre es la mejor solución

			–No hay otro camino con los que quieren empequeñecernos –replicó con gesto fiero. 

			–Precisáis una mirada más clemente ante ciertos problemas... 

			–¡Bobadas, don Francisco! Os hacéis viejo. Lo importante es que España sea más atrevida y será más respetada. Precisamos apoyos, garantías y más recursos. En eso debemos volcarnos. 

			Por esa razón, me encaminaba cargado de proyectos y mensajes que deberían convencer al Rey en contra de los criterios de su fiel consejero, el duque de Lerma. Mi misión era harto complicada, creía poco en ella, pero estaba dispuesto a llevarla a efecto con todas mis energías. Eso es la amistad, así lo entendía yo. 

			Partí hacía España bien escoltado, y a fe que hice lo correcto, pues a punto estuve de quedarme en la ruta. Iba cargadito de oro para el Rey, y llevaba para mis dispendios ocho mil ducados que tuvieron la gracia de regalarme los napolitanos como muestra del afecto que me tenían. Dudo que aquel tesoro fuera lo que atrajo a los moscardones ya que ocultamos el hecho convenientemente. Comprendí que los enemigos surgían por doquier y que estaban dispuestos a cualquier jugada con malas artes. Nada más llegar a Marsella me esperaba en el mismo puerto el señor de Moray, agente al servicio del duque de Osuna en aquella parte de Francia, para avisarme del riesgo que asumía si no reforzaba la protección. Los hombres de Bernard de Moray llevaban veinticuatro horas buscando por la ciudad a los numerosos sicarios que había enviado desde Niza el duque de Saboya con la intención de rebañarme el gaznate. 

			–No hay dudas al respecto, los soplones son de fiar –aseguró nuestro colaborador. 

			Así, con el miedo en el cuerpo, tuve que continuar el viaje aceptando de buen grado la compañía que me ofrecieron. A partir de la frontera española me dieron escolta las tropas del duque de Alburquerque, gobernador de Cataluña. La prevención había hecho mella sobre mis perseguidores que finalmente no aparecieron. Más gravedad tenían los sucesos ocurridos durante mi ausencia; ajeno a los mismos me entretuve varios días en Fraga descansando del trasiego. El virrey había recibido órdenes, sin opción de réplica, para sacar la flota del Adriático, entregar el mar a los venecianos y dejar sin protección al archiduque Fernando. Una locura que alteraba nuestros planes, y lo que es peor, muchas de las ilusiones que había depositado don Pedro con mi traslado a España. 

			De todo ello estuve enterado por el padre Aliaga que me puso al día antes de mi audiencia con el Rey. Me reuní con el confesor en los jardines de El Escorial donde se había trasladado la corte a finales de julio. El dominico me advirtió de que las quejas y reclamaciones de los venecianos habían surtido efecto. 

			–Felipe Tercero considera indigna la actitud del virrey «al que le gustaría desprenderse de las tres primeras letras». Es lo que afirma con frecuencia el valido Lerma para referirse a Pedro el Grande –me comentó nuestro confidente–. Harto y enojado por tanta crítica, el Rey ha decidido respaldar a quienes desean cortar el vuelo del duque de Osuna. Y él mismo ha colaborado en acrecentar el malestar dirigiendo escritos que parecían órdenes a Su Majestad. 

			La boca que aconsejaba al Rey le escupía. Quien conociese aquello sólo podía sentir ternura por el monarca. Eso es lo que a mí me sucedió; además su trato me resultó agradable, creo que estaba animado por un alma piadosa. 

			Sospechosas son las coronas y los cetros, enormes los peligros de reinar, pero el riesgo es mayor en razón del poder que se dispone; el del rey español era ilimitado, casi universal, tanto que llegaba a ser tenebroso ante la imposibilidad cierta de estar al día sobre lo que ocurría en alejados rincones, allí donde emponzoñaban el buen nombre de la dinastía. A Felipe Tercero le estaba vedado conocer cómo los traidores afilaban sus dagas para rebanar el cuello de sus leales. El de Lerma y su camarilla eran murallas que impedían al monarca ver la podredumbre que se cocía a su alrededor. 

			Felipe Tercero era de costumbres modestas y recatadas, considerar su vida daba tanta devoción como respeto; por desgracia permitió que le desencaminaran. La perversa maña limitó su vista y retiró sus oídos. En contadas ocasiones conversaba sin ceremonia con sus súbditos o consejeros; excepcionales fueron, por lo tanto, las audiencias que celebró con don Pedro y con este humilde servidor al que la Providencia situó frente a él. Estuve a solas con el Rey un par de veces en El Escorial, en reservadísima conferencia que me enemistó, sin pretenderlo, con los envidiosos de la corte, y de cuya sustancia sólo supo el duque de Osuna. 

			El monarca tenía excelente información sobre Venecia, proporcionada por nuestro embajador ante la Serenísima, el marqués de Bedmar. Por distinta fuente fluían las protestas de los venecianos amenazando, incluso, con fortalecer sus alianzas con todos los que se oponían a la casa de Austria, si se permitía al virrey de Nápoles hacer de las suyas en el Adriático. Don Pedro mantenía sus campañas a pesar de las prohibiciones, pues tardaban tanto en llegar las órdenes que él hacía oídos sordos a las mismas. Actuó con idéntico desdén a lo largo de su vida, quizás en ello residiera su atractivo. 

			Expuse al Rey nuestros planes: la necesidad imperiosa de encarar la batalla definitiva contra Venecia y Saboya y la buena disposición del Papa para llevar a cabo una acción contundente contra ellos. Él atendió con inusitado interés las razones que me llevaban a pedir su respaldo y pareció aceptarlas de buen grado. Pero, de súbito, blandió unas cartas del duque de Osuna ante mis narices. 

			–¿Conoce vuestra merced lo que aquí hay escrito? 

			Estaba irritado. Le contesté que no sabía nada de su contenido, aunque supuse, sin tener completa seguridad, que eran duplicado de los documentos que yo traía en mano como emisario del virrey. Se los entregué y, de inmediato, les echó un vistazo. Enrojeció. 

			–Indigna leer repetidas esta sarta de imprudencias. 

			Fruto de su celo, ambición y combatividad, tanto como de su amor a la patria, el virrey de Nápoles resolvía en sus escritos tal como si fuese el ministro de la guerra, disponiendo y organizando los ejércitos de España para moverse en diversas acometidas a lo largo y ancho del mundo con objeto de restablecer el orden en todos los territorios. Así era mi amigo. Estando en El Escorial me había llegado una carta suya colmada de lamentos: 

			«¡Qué me queda por ver, señor don Francisco! Si Flandes sin guerra, Alemania e Inglaterra por amigos, Francia revuelta de pies a cabeza, con un rey de dieciséis años. Y Venecia... ¡qué decir de Venecia! El azogue del mundo echando cada día nuevas gabelas y acumulando tesoros, armando piratas para pillarnos desprevenidos...» 

			Me esforcé para que el Rey en nuestra extensa conversación comprendiese a su vasallo, orgulloso y leal al mismo tiempo, entregado a su servicio, volcado en la defensa de su soberano y con el único deseo de acertar sin importarle perder su vida, quietud y hacienda en el intento. Excesivo a veces, ambicioso sí, pero dispuesto a reducir su campo de acción cuando lo dispusiera Su Majestad. 

			–En Italia su única pretensión es que nadie se atreva a menospreciar a la Corona española y a nuestro Rey –dije. 

			Facilité a Felipe Tercero papeles que habíamos tomado a espías de Saboya y Venecia. En ellos se confirmaban las sospechas sobre sus verdaderas intenciones, sus maniobras en las cortes europeas para disminuir las posesiones españolas, la contratación de mercenarios en los Países Bajos y en Francia, además de otras felonías. 

			Vi al Rey comprensivo y proclive a considerar la empresa que teníamos entre manos, a la vez que temeroso para darnos su beneplácito. Él había perdido hacía tiempo su voluntad por la facción de Lerma, y lo más preocupante es que el ejercicio del gobierno demandaba, en aquel momento, la adopción de posturas arriesgadas, valientes, de las que rehuían el valido y sus secuaces, inclinados al boato y la rapiña. Aquella degradación en el poder tuvo consecuencias graves para la patria. El reino se desmoronaba mientras la adulación sujetaba a Lerma envuelto en un mar de corrupciones. La burocracia había crecido con tanta desmesura que favoreció el sistema de clientela, con la consiguiente reata de postulantes e intermediarios. ¡Qué otra cosa puede decirse si las leyes, órdenes y nombramientos no precisaban la sanción del Rey! ¡Se dictaban sólo con la firma del duque de Lerma! 

			Lo digo con la mano en el corazón, y con la claridad de la distancia: no nos equivocábamos en lo esencial, puede que en algunas maniobras. Acaso fueron desmesura los afanes que nos arrastraban al duque de Osuna y a mí contra los enemigos, acaso éramos devotos inconfesos de la acción y como resultado de todo esto cometimos algunos desvaríos, puede ser; pero también es cierto que los errores y los males que nos hicieron tanto daño surgieron del privado, en él se concitaba la deriva siniestra que siguió España. Únicamente el confesor ponía algo de cordura en la cabeza de Felipe Tercero. El duque de Uceda, hijo del valido, remaba también a nuestro favor, lo hacía traicionando a su padre para perpetuarse en la pitanza fastuosa, pues reconocía que el futuro no estaba del lado de su progenitor. 

			Don Cristóbal de Sandoval era mediano de cuerpo, con lo abultado se podía llamar pequeño, barba más de amenaza que de gala; talle delgado, más ceñido por abrigo que por bien parecer; el traje y vestidos siempre ajados. Puso todo su cuidado en disimular su falta de cabello, y en el remedio se descubrió con nota. Fue animoso para encargarse de comisiones odiosas; remiso y dudoso en favorecer; a la promesa, precipitado; a la resolución, encogido. Fue tropezón de la dicha de su padre y despeñadero de la suya; su voluntad siempre adiestrada: unos se la arrebataron y otros se la vencieron. 

			Del siniestro grupo que apagaba al Rey había que salvar al confesor, tozudo pero delicado en los sentimientos. Los esfuerzos de fray Luis de Aliaga permitieron a Felipe Tercero escuchar algunas voces discrepantes como la mía, razones diferentes a las de su secuestrador, aunque a la postre su debilidad le impedía enderezar los asuntos del reino y hacer lo más conveniente para España. 

			Don Pedro Téllez de Girón no cejó en su empeño y los aciertos en su política de firmeza fueron visibles con el paso de los meses. Y en esto, dije al Rey para resaltar el valor de lo conseguido: 

			–Mas siendo el intento la paz en Italia, los galeones han hecho que se pueda hablar de ella, y habiendo ocasionado la toma de Verceli y hecho tan gran presa, Vuestra Majestad hará las paces porque quiere, y no como ellos querían dando a entender al mundo que se hacían por no poder nosotros más. Y todo como resultado de la habilidad del duque de Osuna para mayor gloria de Vuestra Majestad, de sus armas y vasallos. 

			Saboya firmó la paz y los territorios del norte comprendieron que las
				veleidades contra España no estaban permitidas. Los venecianos, a su pesar, se
				apercibieron de que el Mediterráneo era obra del empeño del virrey de Nápoles y de
				su almirante Francisco de Ribera, docto marino para desbaratar las estratagemas de
				la República. En la nave capitana de Ribera ondeaba una bandera negra con los girones de su señor. No cabía mayor descaro, pero así protegía al
				Rey y a España, de igual guisa que hacían los ingleses quienes, por cierto,
				aparecieron por aquellas aguas alentados por el oro del dux. Sus incursiones y
				osadías fueron cortadas de raíz por la flota del virrey. 

			En el Alcázar de Madrid se me preguntaba constantemente por las hazañas de Pedro el Grande, por las antiguas y más recientes. De las últimas estaba yo enterado antes que el Rey, ya que por alguna razón inexplicable recibía con mayor prontitud los correos del duque. La admiración hacia don Pedro era proporcional al volumen de regalos que entregaba a las gentes del valido y al propio Lerma que nunca satisfacía sus necesidades. Las instrucciones para poner freno al virrey se sucedían mientras contaba el oro que le entregaba don Pedro. Nada detuvo al de Osuna y en noviembre de mil y seiscientos y diecisiete obtuvo su victoria más señalada al destrozar a toda la armada veneciana con tan sólo quince naves. 

			El vocerío contra mi persona se fue extendiendo por Italia; de sobra es conocido que al despuntar con prestancia y nobleza para defender tus ideales, resulta inevitable que los carroñeros se apresten a convertirte en la víctima propiciatoria que sacia su apetito voraz. Diríase que me consideraban cual mago sorbiendo el seso a don Pedro, capaz de moverle a mi antojo, maestro de engaños y tretas. Entre otros, el saboyano Valerio Flavio, que siguiendo el mandato del duque Carlos Emmanuel, escribió con lengua envenenada contra el Rey de España denostando, por el mismo aliento, a este humilde servidor. Lo hacían explayándose a conciencia contra mí. Desconocían los vociferantes, babosas enfermizas, que en aquel momento me ocupaba, casi en exclusiva, de la casamentería. La boda del único hijo de don Pedro, Juan Téllez de Girón, con Isabel de Sandoval y Padilla, nieta de Lerma e hija del de Uceda, me hizo sudar de lo lindo. El enlace debía funcionar a las mil maravillas, porque de su resultado dependían los engarces del duque de Osuna con los mandamases de la corte. Recayó en mí tal responsabilidad como patrocinador del padre de la novia y, por lo tanto, dediqué todos mis desvelos para que no fallase nada en los festejos matrimoniales y en las negociaciones para los desposorios de los contrayentes. El virrey de Nápoles, aquejado de una enfermedad y agobiado con los asuntos del gobierno, depositó en mí su confianza para que le representase en los preparativos de la boda, en las capitulaciones y en lo que fuera menester. Los Reyes apadrinaron a los novios dando el máximo realce y brillantez a los esponsales celebrados en la Capilla Real. ¡Lástima que mi hábito de Santiago me fuera concedido días después! Me hubiera complacido asistir a la ceremonia con el decoro y lustre de un caballero. 

			Tampoco sabían los libelistas que yo había recuperado mi oxidada pluma y, por lo tanto, me resultaba complicado dedicar algún esfuerzo a la nigromancia que ellos me atribuían. Y como no hay boda sin malicias, ni desposado sin tachas, inventé este romance para la ocasión:

			«Don Repollo y Doña Berza

			de una sangre y una casta,

			si no caballeros pardos,

			verdes hidalgos de España,

			casáronse, y a la boda 

			de personas tan honradas,

			que sustentan ellos solos

			 a lo mejor de Vizcaya, 

			de los solares del campo

			vino la nobleza y gala

			que no todos los solares

			han de ser de la montaña.»

		


		
			La República de Venecia no claudicó. Se protegía con un sólido e impenetrable armazón ocultando sus movimientos: extendía los tentáculos en palacios y alcázares, iba ganando batallas sigilosas, eficaces para sus intereses, adquiriendo barcos en Inglaterra y Holanda, armándose con mercenarios y traidores. Y como el oro lo puede casi todo, hasta el Papa cambió su discurso pidiendo la salida de la flota napolitana del Adriático. En Madrid, seguíamos untando para que apoyasen al virrey en sus pretensiones de reforzar la escuadra, nos movíamos sin descanso en la batalla contra los ruines y magnates; el fin era bueno, los medios dudosos. Al de Uceda, consuegro de don Pedro, los presentes le parecían escasos. Su padre, el duque de Lerma, se preparó para lo que viniera agazapándose en el altar de Dios y, con el mismo deshonor que había juramentado su existencia, se puso un hábito morado como coraza. Y maniobró para que le nombrasen cardenal, otra más de sus villanías. 

			Mientras Lerma disponía su futuro ante el asombro y apatía de los poderosos, la facción del futuro rey de España iba preparándose sin algaradas. El conde de Olivares, que servía al príncipe, trajo hasta la corte a su tío Baltasar de Zúñiga, hábil como pocos en la política europea. El señor de Zúñiga ingresó en el Consejo de Estado y allí se le escuchaba con veneración dada su enorme valía y sagacidad. Su parlamento era contrario a la actividad del duque de Osuna e intentaba frenar los ímpetus de mi amigo con órdenes estrictas. El nuevo frente, que teníamos sin cubrir, no era manco. Así se lo indiqué a don Pedro y antes de que pudiéramos trabajar al grupo de Olivares, se produjo la conjuración de Venecia, la mayor invención que se haya conocido y que, a la postre, supuso nuestra muerte política, pareja a la del sanedrín de Lerma con quienes se nos asociaba y hasta hermanaba sin distancias aparentes en el pensamiento y el descaro para el asalto de los bienes ajenos. 

			Me hicieron inspirador, sin saberlo, de la conspiración de Venecia, un ataque inventado al corazón de la República. Los creadores del engaño me situaron en la ciudad dando instrucciones a los asaltantes. Hubo ignorantes y estúpidos que se tragaron el cuento porque les venía como anillo al dedo, a pesar de que era sencillo seguir mi rastro en Madrid por aquellas fechas. ¡Qué chusca bufonada la congiura spagnuola! A sus creadores les dio el triunfo que se les negaba en buena lid y a nosotros nos dejó hundidos. 

			El diecinueve de mayo de mil y seiscientos y dieciocho el dux, el senado, el Consejo de los Diez y los principales nobles venecianos acudieron, como hacían todos los años por la misma fecha, a celebrar en alta mar, a bordo de la galera Bucentauro, la unión de la República con el Adriático. Aprovechando su ausencia un grupo de aventureros, franceses por más señas, capitaneados por mí, es decir, por un fantasma, intentaron dar un golpe de mano. Ciertamente, se produjo algún asalto en la ciudad de unos malhechores animados para el saqueo por la relajación de la festividad e instigados por alguien que, con toda probabilidad, estaba al servicio de la propia Serenísima. Aquello hubiera quedado en teatro de no ser porque después murieron muchas personas en ejecuciones públicas y brutales. Las víctimas eran gente incómoda para Venecia, personas que pululaban por su territorio a verlas venir y en tratos con la delincuencia. Los había desertores de la escuadra de Nápoles, esto es cierto, y fueron utilizados para la acusación de una innoble pretensión de conquista por el virrey don Pedro. 

			En un alarde de imaginación dijeron que mis sicarios tenían como principal objetivo ocupar la torre de San Marcos, para desde allí avisar a la flota de don Pedro el Grande que aguardaba cerca del puerto con intención de destruir la ciudad. Luego, el virrey de Nápoles llegaría con prontitud, una vez que nuestros hombres hubieran pasado a cuchillo a los poderosos venecianos, y llegaron a decir que con mucho ruido y boato el tercer duque de Osuna se coronaría rey de Italia. En la conspiración participaban, por supuesto, el marqués de Bedmar y el gobernador de Milán, don Pedro de Toledo, fieles esbirros a nuestro servicio. 

			Pasado algún tiempo descubrimos que, por orden de la República, sus espías habían comprado a dos franceses que pertenecieron a las fuerzas navales de Nápoles. Uno de ellos era el capitán de artillería Anglade que se incorporó a la flota del duque de Osuna en Sicilia. Cuando fue sobornado por los venecianos llevaba varios meses viviendo por su cuenta y riesgo. El otro francés era Jacques Pierres, llamado «el bornio», corsario y bandido perseguido por la República. Andaba en Roma a la búsqueda de hombres para el virrey cuando fue tentado con cuatrocientos ducados y el perdón de los venecianos. Con estos individuos montaron la estratagema para guerrear en la sombra. El duque de Osuna les había plantado batalla noblemente, al descubierto, con tanto valor que no tenía necesidad de levantamientos ni sediciones. Había reducido a los venecianos a estado tan miserable que procuraron defenderse con la bajeza referida, intentando vengarse con mentiras y enredos tan poco aparentes. Nunca hubiera imaginado cosa semejante de don Pedro que hiciera daño a su reputación, por la que tanta estima tenía, y por la del rey de España, por cuyo servicio y seguridad trabajaba sin descanso. 

			En vano proclamamos nuestra inocencia y asombro en la participación que nos atribuían. La República obtuvo gran provecho y removió, como pretendía desde hacía tiempo, al embajador español, el marqués de Bedmar. Pero el mayor logro del circo sangriento que organizaron fue desarmar al virrey de Nápoles, mi señor. A partir del supuesto golpe al corazón de la República, la flota del duque quedó atracada en los puertos. Una vez conseguido tal objetivo, el senado veneciano se permitió más tarde no dar fundamento a quello che dice il vulgo de Osuna. Fue entonces cuando en Madrid, sólo entonces, el Consejo de Estado atendió mis alegaciones, aunque sin alterar sus órdenes para dejar la mar a merced de los venecianos. Nadie en palacio se movió por nosotros o para impedir la humillación de España. Fueron inútiles mis desvelos y las dádivas de don Pedro. Así se lo expresé por carta: 

			«Estos hombres comienzan a darme repugnancia. En cosa de ducados, presentes y agasajos todo está gastado y me juran, sé que falsamente, que se aplicarán en nuestro interés para protegernos de la traición. Los hay que piden más oro, creo que no sirve esforzarse más con esta basura, en hacer servicios a quien ni los quiere ni se dejan hacer, ni dar a quien todo es poco.» 

			Don Pedro Téllez de Girón fue maltratado y le tumbaron con gran satisfacción en la corte. Yo le había dicho en varias ocasiones que hacer la guerra en secreto y con disimulo, tal y como le fue confiado por el Rey el mando de las operaciones en el Mediterráneo, era el medio seguro para que cuando viniesen mal dadas tuvieran en palacio una cabeza que entregar, la suya. Aquel gobierno que adoraba al becerro de oro representado por Francisco de Sandoval, el duque-cardenal, coronado con il capello rosso in testa haciendo bufa del más elemental decoro o decencia religiosa, nunca daría un paso para blindar el buen nombre de uno de los mejores nobles de España al que acusaron, sin sonrojarse, de traidor al Rey y vendepatrias. 

			Erró don Pedro en presumir que su conciencia valía por todos los testigos, que su grandeza y servicios le protegerían de las acusaciones. Y así, no hizo defensa alguna, permitiéndose despreciar a quienes le perseguían; y como las leyes y los jueces no se gobiernan por conciencias, vino el duque a quedar desabrigado y sin responder a sus enemigos. Altanero y duro dio pábulo también con su silencio a las calumnias que divulgaron contra mí. De esparcirlas se encargaron su consuegro, el duque de Uceda, que al atacarme pretendía salvar la cara por su tibieza para respaldar a don Pedro, y el siniestro Rodrigo de Calderón, pues éste quería hundir por completo al duque de Osuna haciéndole ver que yo no le había servido como él quería. 

			Regresé a Nápoles con la vana ilusión de rehacer la situación en la ciudad, de abrazar al amigo derrotado. La urbe ya no era la Parténope que me sedujo y como suele ocurrir con los caídos, huían de nosotros las ratas dispuestas a salvar lo que pudieran mientras se barruntaba la catástrofe. Esto era fácil de predecir: el duque había puesto a la venta sus barcos, la mayor parte de sus hombres se enrolaban en flotas enemigas y la escuadra real se carcomía en los puertos. Asimismo, los patricios napolitanos aprovecharon el momento para pedir a Madrid que les enviase un nuevo virrey. Al vencido siempre se le trata robándole hasta el aire, si fuera menester. 

			Estuve poco tiempo en Nápoles. Encontré al duque abatido: 

			–Es un malestar fugaz, me repondré. 

			Le vi lastimado, con una voz que se derrumbaba. No estaba quejoso de mí, pero me rogó que regresase a España donde podía serle de más utilidad porque allí poco podía hacerse. Me negué a obedecerle, él insistió. 

			–Lo que pido es por nuestro bien. Quiero que todos entiendan que he prescindido de vuestro servicio, lo que os salvará, como yo deseo, de posteriores juicios o venganzas. Y, por otro lado, me mantendréis mejor informado que si todos supieran que trabajáis aún para mí. 

			–No lo acepto. Os exijo permanecer a vuestro lado. Cuando éramos unos estudiantes, sellamos un pacto para luchar unidos en cualquier circunstancia. Me acojo al mismo –pronuncié ceremonioso–. Rechazo, por lo tanto, contar con ventaja alguna ahora que se barruntan desastres. 

			–Señor don Francisco –pocas veces me nombraba así–, se dicen muchas inconveniencias cuando se es joven y se cometen demasiadas estupideces. No es momento de chiquilladas. Como virrey de Nápoles, os ordeno que salgáis de la ciudad... 

			Me dolió comprobar que buscaba mi bien. Se puso tan terco que, a mi pesar, tuve que dejarle con gran dolor y dudas por lo que hacía. 

		


		
			«La mayor parte de la muerte siento

			que se pasa en contentos y locura, 

			ya la menor se guarda el sentimiento.» 

			Son versos que brotan, casi sin proponérmelo, cuando quisiera saber adónde la salud y la edad han huido, en los instantes que la calamidad y la asesina muerte rondan mi descanso. También me alcanzan momentos velados que ahorman el alma, rescatando emociones intensas. Tuve una oportunidad única para dar la espalda a las vanidades, algo intenso que aún saboreo en este convento donde desgrano hoy mis recuerdos. 

			De Nápoles partí, como te contaba, con mucho remordimiento por dejar solo a don Pedro. Sentía que era más injusto apartarme de él al huir de la ciudad acompañado por una de las mujeres más dulces que he conocido. Nos fuimos a Lisboa juntos, ella se llama Cristina Morais y había trabajado en Italia con Ribera, il Spagnoletto; él maestro de la luz y la sombra, ambos seguidores de Caravaggio, pero a ella le faltaba el aliento para la composición y la maestría de Jusepe de Ribera. El duque de Osuna los había acogido años atrás en palacio, bajo su protección, y eran buenos amigos del virrey. 

			No pienses que terminé en la capital portuguesa embebido por una ilusa aventura de amor dejando tirado a don Pedro. Antes fuimos a Roma, allí recibí de nuevo instrucciones del virrey aconsejándome no regresar durante un tiempo a España ya que peligraba mi vida y, por supuesto, prohibiéndome volver a Nápoles. Era una exigencia que no dejaba lugar a dudas. 

			Nunca tuve a mi lado a alguien como Cristina, a punto estuve de enmendar mi vida con ella y tal vez debí hacerlo. Era una mujer recia y sensible, con un halo de misterio en sus ojos de oliva y una melancolía en su semblante que te incitaba a protegerla. Morena, muy morena, con un cuerpo que rozaba la perfección, hermoso y, sobre todo, cálido, envolvente en la intimidad, de una sensualidad enloquecedora. Me dieron por perdido varios meses ¡bendita perdición! Sería necio regatear ahora la confesión de mi debilidad y debo decirte que en Lisboa sacié la hermosa embriaguez del amor y el atontamiento que produce. No obstante, comprobé junto a ella la fortaleza de mi resistencia al compromiso, a quedar atado a una mujer. Pero aquel tiempo junto a Cristina supuso un descanso que me hizo olvidar las ambiciones y tretas políticas, como de los anhelos del escritor. Es la primera vez que hablo de esta pasión que llegó a turbarme casi por completo. Hay pocas mujeres que merezcan tanto la pena, te lo aseguro. 

			La evocación de Cristina apenas me sirve para enfrentarme a los achaques y el frío de los últimos días. Los padres me han subido al segundo piso del convento para que pueda disfrutar algunas veces de los rayos del sol, cuando el cielo no está cubierto, lo que es casi un milagro en estas fechas. El cuarto es más espacioso y se inunda de luz, lo suficiente para escribir o seguir leyendo hasta tarde. Necesito hacerlo antes de postrarme en esta decrepitud que a todos nos llega, aunque no queremos darnos cuenta de que la extrema sombra está al acecho. Seremos ceniza por mucho cuidado o tesón que pongamos para evitarlo. Yo sólo deseo que Dios me ayude en el difícil tránsito. 

			Me agrada la austeridad con la que se rigen los dominicos de la Encarnación. Han dispuesto mi estancia con suma sencillez y comodidad, distribuyendo el mobiliario de tal forma que pueda caminar por la sala. Cuando es posible, me bajan un rato al claustro para que respire aire sosegado. ¡Añoro los montículos de la Torre, caminar por los campos! Cuánto valor tienen las pequeñas cosas que despreciamos al olvidarnos de que somos mortales. 

			El claustro es hermoso y sencillo, levantado con ladrillos rojizos. Me gusta acariciar el barro de sus columnas mientras estiro las piernas por el exterior. ¡Oh si pudiéramos ahuyentar la vida enferma! Morir vivo es profundo desasosiego, mucho más si te persigue el final con el concurso de la maldad de los hombres, tal es mi angustia. Lucho, sin éxito, contra el cansancio y el dolor, me apena sobremanera el frío al que vencerá el tiempo venidero. La primavera despejará los nubarrones, los vientos, el agua, la nieve y el granizo; aguardo que llegue con el mejor ánimo. El médico y Manuel Platón, mi boticario, me dan buenas esperanzas para la nueva estación. Los asesinos, si no se detienen, me la hurtarán. 

			Agrava este padecimiento las noticias sobre la guerra en Cataluña que me llegaron con el último carro. Hemos de tener enemigos y conflicto en aquellas tierras mientras queden piedras en los campos desiertos, lo sé. 

			El impresor Pedro Coello me ha enviado cuatro bollos de muy buen chocolate y un papel muy grande de tabaco, conoce a la perfección mis gustos. Y son muchas las cartas que recibo poniéndome al tanto de lo que pasa por las afueras de estos territorios. En la tuya, sobrino, me preguntas por Luisa. Te diré que está cada vez más hermosa, no me equivoqué al comprobar que te encendía. Yo la tengo adoración suprema. Antes de quedarte con un pasmo, te convendría moverte porque nos la roban, seguro, cualquier día. Yo, a partir de ahora, la veré muy poco, estará lejos de mí, me siento afligido por ello. Vino a visitarme el padre Tobías, un buen dominico al que adoramos todos en el convento. Le acompañaba su hermano pequeño, comerciante de lana en Manzanares, un tipo espabilado y de noble apariencia. Quiso la mala fortuna que Luisa estuviera aquel día en la celda, solícita y desenvuelta como siempre, con esa discreción que tanto me agrada; mayor fue el entusiasmo para el joven negociante que quedó prendado de la asistenta nada más verla. Actuó raudo el muchacho hablando con ella, fue a la Torre otro día para hacerlo con el ama Juana, luego hizo lo propio conmigo. Y era tan sincera y generosa su propuesta, que Luisa trabaja ya en Manzanares como encargada de la intendencia y otros menesteres en el caserón donde reside el hermano del padre Tobías. Así son las cosas de este mundo, poderoso caballero es don dinero, amante y amado; poderoso atractivo es la juventud que aleja otros fervores, pues yo sé que Luisa me tenía aprecio, pero me falta lo esencial para retenerla a mi lado. Otra batalla perdida que me duele más que la enfermedad. 

			Me llegan nuevas de don Antonio; habla de su deambular por la corte para cercar a mis fervorosos asesinos. Él, por el contrario, está empeñado en verme desaparecer apacible en mi propia cama, o de distracción en su palacio de Cogolludo.

			«Muchos han sido los pasos, don Francisco, para saber lo que alienta aún a los enemigos y conocer el número de ellos. Os sorprenderá si os digo que ya no quedan y cómo crece el buen recuerdo de vuestro nombre. Me congratulo, y mucho, de este hecho. 

			»Me he movido por antros que ni siquiera vos habéis transitado cuando recogíais voces para los escritos. Amigos nuestros me han acompañado y puedo deciros que el misterio se acrecienta porque no hallamos rastro de las personas que os quieren borrar. 

			»Así las cosas y como el mal ronda el descanso que bien tenéis merecido, decidí pedir a Su Majestad autorización para interrogar a Antonio Carnero. Esta vez mi solicitud venía avalada por gentes del gobierno afectas a su real persona. Y aceptó. El diálogo con Carnero fue como sigue, en lo esencial del mismo: 

			»–¿Haríais lo que fuese, incluso dar la vida, por el conde-duque? ¿Ordenar la muerte de alguien como don Francisco de Quevedo? 

			»–La mía vale poco, señor duque, como podéis comprobar por el estado avanzado de mi vejez. Pero os respondo que sí, aunque daría antes mi vida por el Rey. Su Majestad es lo primero. ¿Cuál era la otra pregunta? 

			»Así comenzó el encuentro con el que fuera brazo principal del conde-duque de Olivares. Me sorprendió su marcado declive físico; resulta incomprensible que continúe trabajando. Ya lo conocéis, sus once hijos le obligan, pero son pocos los que mantienen tanta actividad con sus años. 

			»–Me consta que Su Majestad no desea ningún daño para don Francisco, ¿y vos? 

			»–Es comprensible que así sea. Ya pagó el escritor por algunas de las cosas que hizo. 

			»–¿Cuáles? –le interrumpí, intentando controlar mi indignación. 

			»–Su traición... –susurró Carnero entre dientes. 

			»–¿Conocéis los cargos por los que estuvo encerrado en León? 

			»–¿Acaso él dejó de fustigar con palabrería sucia al Rey y a mi señor, el conde-duque? Escribió sobre ellos cosas que ni siquiera los enemigos de España se atreverían a pronunciar. 

			»–¿Me vais a contestar o no? 

			»–Hago lo que debo. 

			»–¿Y qué es? 

			»–Lo necesario para defender a Su Majestad, a quien venero como debe hacerlo un leal súbdito. 

			»–¿Qué me decís de vuestro yerno? ¿Quién le envió a la Torre de Juan Abad para asaltar la casa de don Francisco? 

			»–Ha sido una tragedia para la familia. Mi hija aún continúa encerrada en su cuarto y nos habla de tomar los hábitos. 

			»–Me canso... –subrayé con gesto hosco. 

			»–¿De qué, señor? 

			»–De cómo rehuís las respuestas. 

			»–Las cosas de mi yerno no son mías, os lo aseguro. De hecho, apenas nos hablábamos. Espero que os satisfaga esta respuesta... 

			»Sacad conclusión, don Francisco. Intento reproducir con la mayor precisión lo que fue el encuentro. Carnero, de siempre, resultó un contrincante esquivo, uno de los hombres con mayor experiencia en las bambalinas oscuras e impenetrables del gobierno, un firme refuerzo para el valido con quien compartía muchos de los secretos. 

			»Recordad que es flamenco, nacido en Bruselas, y que Baltasar de Zúñiga lo trajo a Madrid. Con él aprendió el oficio de muñidor de pactos. Luego, pasó al servicio de Olivares como su secretario particular. Admiraba a su jefe, casi con devoción, dándole sustento a sus necesidades día y noche. Fue también ayuda de cámara del Rey y tenía acceso a todos los aposentos de Felipe Cuarto. Olivares le pagó con numerosas prebendas. 

			»Para cualquiera sería una bendición contar con un hombre como Carnero, de una lealtad que va más allá de los límites. Es, por ello, que una vez apartado del poder su anterior amo, el Rey lo mantiene en el Alcázar Real. Dispone de mucha información del pasado, necesaria para el gobierno, aunque el riesgo sea mayúsculo desde mi forma de ver las cosas. 

			»–Vuestra merced, ¿quiere ver muerto a Quevedo? –insistí sin ambages. 

			»–La Providencia dirá... 

			»–Decidme con claridad, evitad los rodeos: ¿deseáis la muerte de don Francisco? 

			»–Señor duque –habló con voz pausada, remarcando cada palabra–, cada uno tiene lo que merece y lo que busca en la vida. ¿No pensáis igual? 

			»–Sabed que si algo le ocurriera, estáis entre los sospechosos. Lo de vuestro yerno os señala. Y no cejaré hasta conocer la verdad, os lo juro por mi honor. 

			»No hubo manera de sacar algo más del resistente personaje. Lo lamento. A pesar de todo, ha recibido un buen aviso. Continuaré buscando hasta dar con el individuo que os quiere hacer daño.» 

		


		
			Regresemos al pasado. Dejé la historia en Lisboa cuando disfrutaba de la compañía de Cristina Morais. Pues bien, estando en la capital portuguesa tuve la oportunidad de hablar con el Rey. 

			Como te dije, permanecí durante algunos meses en el anonimato junto a la pintora que nubló mi mente y alentó mis sentimientos. Saboreé junto a Cristina mucha tranquilidad y tentado estuve de arrojar por la borda mis ambiciones, de buscar otras metas. La llegada a Lisboa del monarca acompañado por el heredero, el príncipe Felipe, trastocó mis planes, me hizo salir a la luz para defender a don Pedro, al amigo que rumiaba su desgracia y el castigo que entreveía desde la lejana Nápoles. 

			Enterado además de la presencia en Portugal de mensajeros enviados desde Italia por los enemigos del duque de Osuna, no tuve más remedio que acudir ante el Rey. El memorial de agravios y acusaciones que pusieron en las manos de Felipe Tercero era copioso, tanto que hubiera necesitado de más audiencia de la que se me concedió para calmar en algo los ánimos del monarca; por entonces, estaba plenamente convencido de llevar a cabo la inmediata sustitución del virrey. Expuse en descargo del duque que todo lo que había hecho contemplaba idéntico anhelo: servir a la Corona. Y añadí: 

			–Su Majestad conoce cómo crece la conjura y la vecindad del peligro cuando se pelea por grandes ideales y victorias. Nadie se libra de cometer errores, y los yerros de Pedro el Grande fueron demasía por tener miras elevadas. 

			El Rey me observó desganado, escasamente devoto a la comprensión de mis análisis, el cansancio le tenía ofuscado aquel día. 

			–He admirado el arrojo del virrey –me dijo– desde sus campañas en Flandes. Aún resuenan allí el eco de sus batallas. Es un gran soldado, desde luego, pero eso no le concede potestad para cometer excesos en el gobierno. Y en Italia los ha cometido sinnúmero. En contra de las órdenes recibidas ha atacado a los venecianos y navegado a lo corso por todo el Mediterráneo. 

			Hice como si fuera sordo, me era negado utilizar lo que sabía sobre tal asunto, de cuya patente era originario el propio monarca. Pero argüí: 

			–Todo fue por el bien de España. Y para proteger sus reinos de manera eficaz, actuó como se emplean nuestros enemigos. Nunca obtuvo provecho para su hacienda, ni hizo negocio con esa práctica en los mares. Imposible es hallar un noble tan desprendido como él. Nadie en la corte podrá decir lo contrario. 

			Aún agradaron menos al Rey estos argumentos, pues con ellos señalaba sin error a la camarilla que había podrido el gobierno. Me temía lo peor tras el breve encuentro; intuía que el agotamiento de Felipe Tercero no era cuestión de días y que carecía de pulso político, del poco que tuvo, que se avecinaban nuevos tiempos, los que correspondían al heredero y su cohorte. 

			Los consejeros del príncipe preparaban ya el futuro en el que no cabían hombres como don Pedro Téllez de Girón, entre otras cosas porque se le vinculaba a la red de Lerma, la sucia red que había tejido el valido para dominar a su antojo el devenir de la patria. El duque-cardenal y su fiel esbirro, Rodrigo de Calderón, ya habían sido retirados de palacio. El marqués de Siete Iglesias estaba encarcelado bajo acusación de hechicería y varios asesinatos; blando había sido el fiscal con quien escogió por oficio acusar a los virtuosos y el crimen para borrar las pruebas de su codicia. Calderón dijo «ya soy muerto» al conocer la enfermedad del Rey. Estaba seguro de que Felipe Cuarto no tendría piedad, de que castigaría severamente a quien había hecho sufrir tanto a su madre, la reina Margarita de Austria. Fue torturado para que confesara su participación en el posible asesinato de la Reina. Cualquier atrocidad era imaginable en ese sujeto; estaba acusado de siete asesinatos, y el castigo le hizo reconocer dos más. Y fueron tan desmesuradas las causas de este hombre, que los jueces se vieron obligados a castigarle con recato para que el vulgo mal informado no creyera que se usaba demencia contra él. Aún recuerdo, vivamente, su ejecución en la plaza Mayor de Madrid, un suceso tan emotivo que nunca caerá en el olvido en la ciudad: 

			Salió de su casa el reo acompañado con sesenta alguaciles de la corte, pregoneros y campanillas, y los cristos de los ajusticiados. Iba Rodrigo de Calderón atado en una mula, con una caperuza de bayeta, cuello escarolado, el cabello largo, el Cristo en las manos, los ojos en el Cristo. El pregón anunciaba ante la multitud: 

			«A este hombre, porque mató alevosamente y por otros delitos contenidos en su sentencia.» 

			La gente estaba azorada con las fechorías tan enormes que había cometido el marqués de Siete Iglesias y conde de la Oliva, el pregón arrebató sus corazones, de la venganza mudaron a encarecida piedad. Las lágrimas y los ruegos públicos achacaban a la moderada justicia nombre de tiranía. A tanto pudo lo conciso del pregón. 

			Apenas el verdugo le ayudó a morir. Admiraron todos el valor y la entereza del condenado que había endurecido el ánimo en crueldades y cada movimiento que hacía lo convirtieron en hazaña suya; murió con brío y gala, también con desprecio. Dijeron que él esperaba por su condición, por su vida, por sus delitos, el castigo anticipado en la violencia del pueblo, y halló lágrimas y ruegos y aclamación general, se alentó con esfuerzo generoso y agradecido. Y concuerda con lo que él dijo a sus confesores cuando salió para ponerse en la mula, al reconocer que se sentía muy flaco de cuerpo y alma: 

			«Padre, con una vida pago muchas deudas. Yo vi la sangre de otros y en vez de apartarme resbalé en ella.» 

			Luego oyendo a la gente camino de su inmerecido calvario de exaltación postrera, exclamó: 

			«¿Esto es la afrenta? Esto es triunfo y gloria.» 

			Y dio a entender que lo tuvo por tal, y así lo atestiguaron los ojos que le vieron y le lloraron. 

			Estuvo degollado todo el día en el cadalso, y allí todas las órdenes le fueron a decir responsos. 

		


		
			El cabecilla de los tiempos que se anunciaban, el nuevo Atlas que soportaría sobre sus espaldas la carga de la monarquía, era descendiente de la familia conversa de los Conchillos: el conde de Olivares; en aquel momento sólo tenía un título. Por sus venas corría sangre impura, y así, el señor de Guzmán, pasado algún tiempo, daría una buena tajada de la Hacienda a los judíos. 

			Con el jocoso talante que tanto me animaba escribí, cuando por las buenas no conseguí algo de Olivares, La isla de Monopantos en donde describía una conspiración de judíos para rapiñar más dinero y hacerse con más poder. Aquí di vida a un personaje llamado Pragas (GASPAR) Chincollos (CONCHILLOS), fruto de la inquina que tuve a un hombre al que atendí equivocadamente porque era un autoritario. De ello me arrepiento, y mucho. 

			Para su beneficio y gloria, y con la ambición de llevarle a lo más alto, trabajaba en la sombra su tío Baltasar de Zúñiga, hombre de gran experiencia en la política y la diplomacia, capaz en sus negocios como pocos, consejero de Estado y ayo del príncipe heredero. Juntos se movieron para eliminar de la corte todo aquello que tuviera algún tufo a los Sandoval: Lerma, Uceda, Aliaga y Osuna. Y a fe que lo consiguieron creando un nuevo clan ajeno a las necesidades de los humildes. 

			Poco merecidas son las coronas cuando las llevan personas que desconocen el oficio del príncipe cristiano, la verdad del buen gobierno, haciendo dejación en otros de sus responsabilidades sin tutelar a las gentes como les es mandado y corresponde. 

			No a su albedrío encomienda Dios el mandato a los reyes. 

			A ellos les da trabajo y afán honroso, no vanidad ni descanso. Deben ser padres, no señores. Ser modelo de Cristo, ejemplo y doctrina para no quedar en la memoria con nombre de tiranía. El rey que disimula los delitos de sus ministros se hace partícipe de ellos, la culpa ajena la hace propia; cómplice por necio, a veces por tirano. 

			Reinar no es entretenimiento, mal rey es el que goza de sus estados y bueno el que los sirve. El que se echa a dormir gobierna entre sueños, reinar es velar. El ministro que provoca el sueño a su monarca le entierra, no le sirve, le infama y no le honra. De esta manera, se apresuran la ruina y desolación de los reinos. De modorras y letargos de príncipes adormecidos adolecieron muchas monarquías. 

			El rey que pelea y trabaja delante de los suyos los obliga a ser valientes, los multiplica. El perezoso que los manda pelear fía toda su honra a la fortuna, vive encadenado al ocio de la vanidad. Y debe retirarse el que se esconde a las quejas, que tiene porteros para los agraviados y no para los que agravian. Para alcanzar el trono hay que ser hombre de entendimiento y razón, un rey falto de discurso y entendimiento, ni es rey, ni hombre. 

			Aquel que se deja gobernar totalmente por otro no es señor, sino guante; pues sólo se mueve cuando y donde quiere la mano que se lo calza. Reinan sin luz y viven a oscuras los que se dejan cegar y tapar los ojos sin adivinar quién los escupe, los ciega y los afrenta; no ven, no pueden moverse y así gobiernan a tientas. No conocerá el rey a sus ovejas ni ellas le conocerán, si no las ve, si no les da sal, si no las apacienta, si no las encamina con sus manos. 

			El privado de los reyes no ha de comer otra cosa sino langostas del campo. Estos insectos destruyen la siembra y los frutos de la tierra, introducen el hambre y esterilizan la abundancia de la naturaleza, empobrecen a los labradores y rematan a los pobres. El alimento del privado y los ministros han de ser estas langostas porque yo digo que el ministro que no come esta langosta, es langosta que consume a los reinos. Es pueblo rebelde el que yace en rematada pobreza, porque la multitud hambrienta no sabe temer y aquel que les quita cuanto tienen de oro, plata y hacienda, les deja la voz para el grito, los ojos para el llanto, el puñal y las armas. Y bien merece castigo el que privó disminuyendo al rey y creciendo él: su patrimonio es la horca, soga y cuchillo son el estipendio de su desvergüenza. 

			Reinar es tarea ardua, los cetros piden más sudor que los arados, y sudor teñido de las venas: la corona debe ser peso molesto, los palacios para el ocioso sepultura de una vida muerta. Lo afirman las gloriosas memorias de aquellos príncipes que no mancharon su recuerdo. 

			El dolor y la tristeza me hicieron razonar así, querido sobrino. Volqué mis pensamientos sobre el gobierno en una obra que dio tumbos por plazas y mesones hasta que fue publicada, años más tarde, bajo el título de Política de Dios. Me acusaron de dar perniciosa doctrina, tal vez tuvieran razón en algo: yo no era persona indicada para hacerlo. Pero ¿qué otra cosa es función de un escritor, sino mostrar su vivencia y conocimiento en los papeles por si iluminaran a alguien? Veía acercarse la tragedia para don Pedro, la continuidad de los males para España: ¿los mismos perros con distintas capas? Don Pedro fue víctima de unos y otros ya que nunca quiso reconocer los privilegios de los validos, sólo la autoridad de su Rey. 

			Evité informar al duque de Osuna del pesimismo que me produjo la audiencia con Felipe Tercero en Lisboa, al que hice entrega, asimismo, de un extenso escrito del virrey en su defensa. Confiaba muy poco en su eficacia. La cabeza de mi amigo estaba cortada de antemano y calculé que la mía rodaría junto a la suya. Era el precio que iba a pagar por andar de cuesta en cuesta y de cerro en cerro. 

			Harto de tales alturas y ocultando mi aversión a los compromisos del amor por acomodaticios, regresé vencido a Madrid y opulento en los bolsillos gracias a los triunfos de Osuna, aunque temeroso de que el terremoto que se anunciaba me dejara indefenso. 

			El Rey enfermó gravemente en octubre, cuando volvía de Portugal. La corte se detuvo en Casarrubios y se extendió el rumor de su inminente fallecimiento. Yo había adivinado su mal estado tres meses antes al encontrarme con él en Lisboa. Se hicieron grandes esfuerzos para mejorar su salud, hasta trasladaron desde Madrid a los pies de la cama del Rey la imagen de Isidro el Labrador, al que se beatificaría unos meses después, el quince de mayo de mil y seiscientos y veinte. En Casarrubios permaneció el Rey hasta diciembre, fue una época de angustia para aquellos que respetaban a un hombre piadoso y débil, incapaz de soportar el peso como monarca de España y emperador de las Indias. Entre tanto, en la corte se espesaban las intrigas y las impetuosas dagas relucían por los salones y recoletas estancias del Alcázar Real. 

			El duque de Osuna llegó a la corte el gélido otoño del año siguiente. Venía cansado, con el corazón roto y dolorida el alma, las manos vacías y heridas en su interior más sangrantes que las soportadas por su cuerpo en los frentes de batalla. Al principio, pocos se atrevieron a desdeñar su presencia, a mirarle con desprecio o altanería. Después le fueron perdiendo el respeto, aunque nunca dejaron de temerle. Pero querían verle muerto, hacerle desaparecer de la faz de la Tierra, que descendiera al averno. Poco a poco, don Pedro fue cayendo en el desánimo, percibía desdén a su alrededor, las puertas del Alcázar selladas para él. Le saqué de su palacio que se había convertido en inhóspita morada de la que los poderosos se apartaban como si fuera la peste. 

			Las ganancias que yo había obtenido, gracias a mi amigo, dedicándome a la diplomacia y la política permitieron hacerme con una excelente vivienda en el barrio de los comediantes. Aquél fue el mejor refugio para el duque en los aciagos días de su regreso a España, hasta que fue detenido. Durante sus últimas semanas en libertad mi hogar se convirtió en el cogollo de todos los escándalos. Los capitanes del virrey recogían las rameras más bravas de Madrid y, cada noche, nos traían un repertorio diferente. Los festejos no tenían hora ni fin. La bulla y el jaleo alertaron a los vecinos, muchos de ellos fueron comprados y al resto se les hizo comprender, y lo aceptaron de buen grado, que en honor de un grande no era mucho lo organizado. 

			Las costumbres licenciosas, el vaivén de mi vida, de un lado a otro sin darme descanso, la confusión de la mente, la intranquilidad del espíritu... y a todo ello se sumaban los embrollos de las amantes. De lo último hubo en mi casa de Madrid ocasión para el delirio. No siempre nos visitaron mujeres de las que nunca reclaman derechos, ni abrasan a caprichos. Alguna vez llegaron jóvenes de alcurnia y... ¡qué ironías tiene la vida! Acababa de perder en Portugal a una excelente compañera y hallaba otra, sólo que ahora la noble dama, de la que jamás diré su nombre, se iba a casar con un marqués y fui forzado a perderla de vista. 

			«¿Quién alimentará la luz del día? 

			¿Quién de rayos al sol? ¿Quién a la aurora

			de perlas que en tu risa y boca llora; 

			del coral que en tus labios encendía?» 

			Terminaron echándome de la corte: un destierro en Uclés que se hizo eterno hasta que conseguí el señorío de la Torre, y como tal señor pude seguir el retiro y prisión en mis posesiones; un dulce castigo comparado con el que soportaría don Pedro, encerrado en una mazmorra de Barajas como un vulgar trapichero. 

			En completa soledad, sufriendo un injusto e incomprensible destierro, sólo podía hacer una cosa: recuperar la pluma, volcarme en aquello que más me llenaba. Me acusaron muchas veces de ser muñidor de pendencias políticas, paladín de causas siniestras para trepar en la estirpe formada por nobles conspiradores, de buscar la gloria a cualquier precio; y, sin embargo, lo que de verdad me alimentaba era espolear mi corto ingenio con una pluma en las manos. Volví a las andadas con papeles incisivos que ponían en solfa las desvergüenzas del gobierno; estos escritos circulaban de mano en mano, sin firma, abriendo los ojos a la plebe. 

			Me acostumbré pronto a la vida del campo, a una casa sin muchas comodidades, a la brisa de la sierra, a las personas austeras de conversación atinada e iletrada. Recuperé el placer exquisito de la meditación y de los libros. En aquel ambiente rural me fui purificando. Los paseos por el monte, la caza y una alimentación sobria me ayudaron a hacerlo. Alejé de la mente los vericuetos del poder abriendo mi espíritu a lo más esencial: quitar codicia, no añadir dinero... 

			Conocía, ya a esas alturas, los lados penosos de la vida que aguaban la euforia de otros momentos. Creo que me apenaba la cobardía para dar el paso definitivo que orientase mi existencia haciéndola más placentera, menos turbulenta. Admiro hoy a los discretos, a los poetas tranquilos, al creador que se esfuerza por los mundos del Arte sin exigir nada a cambio, salvo madurar en creación. Si no tienes tiempo para meditar, para el silencio y la tranquilidad, para escuchar más que para hacerte oír, tampoco lo tienes para aportar algo que merezca la pena. No digo que nos escondamos de la vida, de ella aprendemos, pero es inútil emboscarse en su vorágine. 

			Me quedaba poca fuerza para soñar y quise culminar algunas de mis angustias o desvaríos escribiendo sobre la muerte, ya que ella termina con todo e iguala con su paso sin que nadie pueda oponerse a ello. Dediqué, a la llamada doña Mirena, la novia del marqués que me prohibieron tocar, mi viaje en sueños por el universo más oscuro. Una visita a los difuntos en la que tuve la mala fortuna de ver mandar a las poltronas, crecer los vicios, hacer modelos a los ignorantes y gobernar a ciegas, entregando el poder a saqueadores y tiranos. Trajinaba en este escrito cuando me llegó la noticia de la muerte de «Filipo, el Justo y Manso», como le alzaron los panegíricos sermones para despedir sus restos. También yo dije un día que Felipe, el tercero, era invicto y santo, siendo más verdad lo último por incapacidad para hacer algo de enjundia que por otra razón. Y de lo primero dejó constancia por su pacifismo que espoleó a los enemigos para empequeñecer a España. Deslucida y desamparada ha sido su memoria, por mucho que yo ensalzara sus virtudes para ganarme el aplauso de su hijo el heredero. 

			Inquieto por la previsible crisis y descuidando, como era mi costumbre, la elección de mis protectores, me comporté como un insensato. Mi inseguridad atávica, tanto como la atracción por los cenáculos donde se degusta el dominio, me llevaron a buscar respaldo en don Baltasar de Zúñiga, bajo cuya batuta suponía que se iba a mover Felipe Cuarto. Y como no hay nadie poderoso que rechace el adorno de un artista a su lado, don Baltasar cayó rendido ante mis dedicatorias y pleitesías sacándome de la facción que él mismo y Olivares querían arrasar: del grupo de facinerosos que actuaron a su antojo en el pasado. 

			Transcurrieron pocas horas, sin ni siquiera haber enterrado a su padre, y el joven rey, Felipe Cuarto, puso en marcha la maquinaria represora. La gente de Lerma bien merecía el castigo, pero cuando se actúa con precipitación, sin atender a las defensas, pueden cometerse algunas injusticias, como ocurrió con don Pedro Téllez de Girón. Él fue el primero en ser castigado, como si fuera el cabecilla de la corrupción, el padre de las maldades cometidas en el reino. Le siguió el padre Aliaga, expulsado a los claustros. Allí, en los conventos, debían quedarse tantos hábitos que en la corte se cambian por toga de letrados y capas de consejeros excediendo los límites cristianos. El último en ser encarcelado fue el duque de Uceda, aprendiz de brujo de su padre quien había sabido fugarse como cardenal. Por desdicha, el más malo siempre se salva de la quema. Yo no era de distinta catadura, pero quedé ileso al mover toda clase de hilos en el Alcázar Real y prestarme a servir con mi pluma al nuevo monarca y a sus queridos consejeros. Alabé la llegada del joven Felipe Cuarto como el gran restaurador de la patria y celebré el final de la tregua con las Provincias Unidas, aunque ya era tarde para lograr el triunfo anhelado. 

			De Felipe Cuarto, dije lo que yo deseaba de él: 

			«En tan tiernos años ama el trabajo, de suerte que quiere bien a quien le ayuda, no a quien le descansa y le descuida. No quiere privados que le ocasionen el ocio, sino que le acompañen en el trabajo, y le sigan y no le arrastren, y le acudan y no le compitan.» 

			Amparado en mi escrito, razoné otras ideas descabelladas y miserables. Explicaba que la prisión del tercer duque de Osuna le convenía, pues por ese camino la justicia llegaría a absolverle. Antes de ser encarcelado, todos decían: ¿cómo no le prenden?, y ahora: ¿cómo no le sueltan? Advertía, por otro lado, que él nunca haría defensa, despreciando a quienes le perseguían y quedaría desabrigado sin dar respuesta a las acusaciones. A medida que examinaban sus papeles y avanzaban las investigaciones fueron detenidos todos los hombres del duque, de su círculo más cercano, hasta llegar al último de sus criados. 

			Llegaron a acusarme de traicionar a mi amigo porque nunca fui apresado, ni tuve cargos, y, finalmente, me facilitaron la corte como cárcel. Jamás hice algo que pudiera perjudicar la situación del duque de Osuna, cierto es que no le defendí a ciegas, pero lo defendí, de todo lo cual no me envanezco pues él merecía lo que fuese para hacerle justicia. Hoy me avergüenzo de cierta tibieza en la entrega y en el sacrificio. Vivir y morir con dignidad es otra vaina, para ello hay que tener el arrojo que a mí me falta. 

			Resultó cómico el interés de Fernando Acebedo, instructor de la causa, a la sazón presidente del Consejo de Castilla y arzobispo de Burgos, por conocer, cuando tuve que declarar ante él, las actividades licenciosas que llevamos a cabo en mi casa el duque y yo, tras regresar Pedro el Grande de Nápoles. Decía Acebedo que era sospechosa su presencia a todas horas en mi vivienda y que yo asistía a los gastos y fiestas con lisonja. A eso, respondí: 

			–No era lícito para mí dejar de servir al duque, ni podía cerrar mi casa a sus órdenes, ni yo tenía autoridad ni alcance para reprender lo que otros llaman «perdición». 

			Quedé libre porque sirvió de atenuante el que hubiera regresado de Nápoles antes que don Pedro, lo que llevaba a la creencia de que había sido despedido por desavenencias con él. Aquella idea cuajó en el tribunal y fingí dar crédito a la falsa creencia que tanto me convenía. 

			Nunca podré olvidar ni quitarme el dolor por la muerte de Pedro el Grande: en completa soledad, encerrado en una mazmorra, sin haber sido juzgado, como un despiadado criminal. Admirables fueron sus versos, escritos mientras soportaba la ingratitud, el tormento, el descuido y la incomprensión de sus actos por aquellos que no alcanzaban a sus espuelas: 

			«¡Oh si las horas de placer durasen

			como duran las horas de tormento! 

			¡Oh si, como se van las del contento,

			las del pesar tan presto se pasasen!» 

			Careció de honores el tercer duque de Osuna, de un lugar para reposar sus restos, de un túmulo para cantar y recordar sus victorias. Fue borrada su memoria para el mundo. Esa amargura me ha perseguido el resto de mi vida, me perseguirá hasta mi muerte, un descanso que anhelo para apaciguar la aflicción. 

			«Faltar pudo su patria al grande Osuna,

			pero no a su defensa sus hazañas;

			diéronle muerte y cárcel las Españas,

			de quien él hizo esclava la Fortuna. 

			Lloraron sus envidias una a una 

			con las propias naciones las extrañas;

			su tumba son de Flandes las campañas, 

			y su epitafio la sangrienta luna. 

			De Asia fue terror, de Europa espanto

			y de África, rayo fulminante; 

			los golfos y los puertos de Levante

			con sangre calentó, creció con llanto. 

			Su nombre sólo fue victoria en cuanto

			reina la luna en el mayor turbante.

			Pacificó motines en Brabante, 

			que su grandeza sola pudo tanto. 

			Divorcio fue del mar y de Venecia,

			su desposorio dirimiendo el peso 

			de naves, que temblaron Chipre y Grecia.

			¡Ya tanto vencedor venció un proceso!

			De su desdicha su valor se precia: 

			murió en prisión y muerto estuvo preso.»

		


		
			Casi me tiene rendido el mal y me parece que lucho antes con la muerte que con la enfermedad. Hoy me encuentro más vencido, agravados mis achaques al conocer la pérdida de mi queridísima amiga la duquesa de Medinaceli. Ella fue una excelente compañera, de las pocas mujeres con las que me entendí y que me hizo útiles confidencias. Doña Ana María Enríquez de Ribera era una dama con la que se podía disertar de muchas cosas y era muy divertida, cuando había que serlo. Con ella, y su esposo, don Antonio Juan Luis de la Cerda, he pasado momentos deliciosos. Me llena de congoja imaginar el mal trago del duque de Medinaceli con el que compartí muchas ensoñaciones. Él jamás me ha fallado asumiendo toda clase de riesgos para respaldarme y tenderme una mano siempre que la necesitaba. Le he escrito haciéndole ver mi pena: 

			«Y os pido, señor duque, que os olvidéis de mis pesares que no son nada comparados con los vuestros tras la pérdida de tan extraordinaria mujer y esposa. Dejad a un lado la búsqueda de los que intentan asesinarme, me dicen que ahora en el convento estoy más protegido que antes y que será difícil que vuelvan a intentar atacarme. 

			»Sabéis de mi aprecio por doña Ana María, de lo que ha significado para mí la sensibilidad, inteligencia y alegría de esa dama, vuestra amantísima esposa. Tan excepcional que era admirada, y muy querida, en los salones de la corte y en las plazas de vuestros dominios por gente sencilla que sabía agradecer sus desvelos. 

			»Quisiera ayudaros en estos momentos de tristeza y estar a vuestro lado. Rezo a todas horas por el alma de doña Ana María y pido por vos, para que superéis el enorme dolor por el que estáis pasando. Los padres del convento hacen lo propio, al verme tan consternado por la noticia del fallecimiento de la señora duquesa...» 

			La amistad, te resalto querido sobrino, es la mayor riqueza para un hombre. Para ser rico en metales o bienes del suelo habrás de ser ladrón. El dinero es una deidad del rebozo, que en ninguna parte tiene altar público y en todas tiene adoración secreta. Pero no es medicina para la enfermedad del alma, que sólo cura y se desembaraza de pesares con el socorro de los que, de verdad, te quieren. 

			Al evocar a la duquesa de Medinaceli mis pensamientos van más lejos: al recuerdo de su cuñado, don Pedro Téllez de Girón, tercer duque de Osuna, perdido en la herrumbre donde se arroja todo aquello que resulta incomprensible, peligroso para los que se niegan a aprehender del presente y el pasado. El silencio que rodeó su vida y su muerte, como la de tantos importantes hombres, entre ellos despunta el padre Juan de Mariana, ¿recuerdas?, es la lepra de una sociedad que cierra los ojos a lo que merece la pena emular. Don Pedro hubiera querido morir con dignidad, incluso en plaza pública, en el cadalso mirando a los ojos de sus verdugos, nunca en la oscuridad de una prisión. Escribí un apreciable libro sobre este grande de nuestra historia y espero verlo pronto impreso para que todos sepan lo extraordinario que fue el mejor soldado de España. Debí hacer más por él, me amarga esa equivocación, es una pesada carga que arrastro desde su muerte. 

			Tengo puestas todas mis esperanzas en la primavera, para entonces dejaré de estar sitiado con estos achaques desapacibles. Deseo acabar alguna otra obra y dársela a Pedro Coello; aunque es difícil hasta que los hielos y nieves de febrero se calmen. 

			Me visita a diario el padre Tobías, cuando sus obligaciones se lo permiten. Es un santo que padece casi tanto como yo por mi estado, él lo hace en silencio sin que se le note. Yo le digo que su afinidad apenas me salva y cura. El buen religioso se aflige al verme rendido; recuerdo cómo padeció después de la sangría que me hicieron en el brazo que era igual que una fuente. Les advertí que con mi edad y trasiego dudaba que fuera de provecho el remedio. Los médicos son tan tozudos que se niegan a cambiar de sistema, a pesar de que hayan fracasado con el mismo en multitud de ocasiones. 

			Tobías me alegra hablándome de Luisa: 

			–Es muy hacendosa y en Manzanares envidian a mi hermano por tenerla. Para que a nadie se le ocurra llevársela como asistenta, le ha subido a la muchacha la paga como se merece. 

			–Es una luz –comenté con pesar por su ausencia. 

			–Habla mucho de su señoría. Me cuenta mi hermano que pronto vendrá a verle. 

			El religioso intenta, a veces, hablarme de la muerte, se lo tengo prohibido porque nadie me enseña a morir, no conmigo. El ayer se fue, el mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto. El que no quiera verlo, me da lástima. 

			¡De qué manera se coló la humedad en lo más recóndito de mi cuerpo mientras permanecí en San Marcos! Creo que, desde entonces, ruedo por un precipicio que no tiene valle ni salida a la vista. Por ahora mi única esperanza se sostiene en las flores de los almendros y en el sol echando a puntapiés los fríos de los desvanes y sótanos, en esas guaridas donde cortan a hachazos los hielos. Eso si no me atraviesa antes un sable o la munición de los sicarios que me persiguen con saña. Me va la vida en ello, lo sé. 

			Tobías reza a mi lado, cuando estoy postrado en la cama. Lo hace como en un susurro. Agradezco su cercanía, esa devoción suya por darme aliento, no tengo otra compañía y la suya me recuerda que debo luchar hasta el último suspiro, y así lo haré. Él me lleva también por el sendero de la oración, cuando estoy débil le sigo sin rechistar, como un niño desorientado que necesita la fortaleza de alguien que le acompañe entre las brumas. Me alienta y reconforta la cercanía del buen Tobías en las oscuras horas que estoy perdido, con la mente borrosa por la enfermedad. 

		


		
			¿Era o es solución la guerra? Con ella, pensaba, se podía cambiar el mundo, me parecía sustancial para soportar y engrandecer los dominios de España. Ambicionaba un rey militar rodeado de generales que mandaran con las armas, y no con la pluma. Exhortaba a nuestro señor Felipe Cuarto para que castigase con férrea mano a los rebeldes. 

			«En las venas sajónicas tu espada

			el acero calienta y, macilento, 

			te atiende el belga, habitador violento

			de poca tierra, al mar y a ti robada.

			Pues tus vasallos son el Etna ardiente

			y todos los incendios que a Vulcano

			hacen el metal rígido obediente, 

			arma de rayos la invencible mano,

			caiga roto y deshecho el insolente

			belga, el francés, el sueco y el germano.»

			Hoy concluyo que el buen gobierno precisa de inteligencia más que de espadas, que su misión consiste en lograr el bienestar del pueblo antes que extender los territorios por la fuerza y afianzar el poder. Pensaba de otra manera entonces, pero estaba equivocado. 

			Sí que lamenté la temprana pérdida para la Corona de don Baltasar de Zúñiga, lo que alzó como ministro principal a su sobrino, el conde de Olivares. Don Baltasar era partidario de reanudar las batallas para mostrar la tenacidad del reino, al contrario de la postura que mantuvo Lerma, pero nunca nos hubiera llevado a una sima tan errática por soberbia y ceguera, como hizo el valido Gaspar de Guzmán. Su tío sabía medir los pasos con prudencia, arriesgar lo justo, tenía una visión acertada del gobierno para impedir que se perjudicase al pueblo con lances heroicos, pero vanos, y conocía los vericuetos de la diplomacia. Deseaba restaurarlo todo al estado en que se hallaba durante el reinado de Felipe Segundo, acabar de una vez con los numerosos abusos creados por el gobierno anterior y que se respetase a España de nuevo: con la guerra, las menos, más con el compromiso y el acuerdo. Don Baltasar de Zúñiga comenzó la obra para regenerar la monarquía, lástima que su salud sólo le permitiera poner cimientos durante unos pocos meses. 

			El afán desmesurado de poder que tenía Olivares y su control del Rey terminó siendo comparable al que mantuvo Lerma con Felipe Tercero. Para acallar las críticas y evitar las comparaciones con su antecesor, se escudó en un triunvirato nombrado al efecto tras la muerte de don Baltasar. Nada más hacerse con el mando, el conde dio algunos pasos tímidos para no enemistarse con los consejeros de valía, y mayor experiencia, que había en palacio; habilitó un programa de reformas y austeridad que yo mismo celebré en alguna epístola. También, por razones de oportunidad, alabé al hombre que se entregaba al servicio del Rey con todas sus fuerzas. Ciertamente, no se aprovechó en demasía, ni con tanta desvergüenza, de las ventajas que suponía ser el valido de Su Majestad. Eso sí, fue incapaz de sustraerse a la tentación de poblar el Alcázar Real con familiares suyos, enviando a casa a los de Lerma. Ya se sabe que la parentela debe ser alimentada con glotonería. Con el paso del tiempo llegaron a palacio amigos y confidentes hasta hacer incontable el clan de Olivares, bien conocido como la «Sinagoga» pues en ella se acogían muchos conversos. Cuando el cupo estuvo repleto, Olivares distribuyó a sus amistades por los reinos de España. 

			Sobre la reforma de las costumbres que puso en marcha, nunca me agradó que el gobierno nos dijera lo que hay que vestir o comer. Prohibir oros y sedas en las prendas o que los cuellos tengan tal o cual medida para la golilla es cosa particular y no ayuda al rigor de la Hacienda. ¡Allá cada uno para hacer de su capa un sayo! Es más ventajoso impedir que tiren con pólvora del rey aquellos que administran los bienes de todos, que hacer premáticas sobre el largo de los calzones. Y es de reír cómo al poco tiempo de promulgar tales medidas, se suspendieron con la llegada a Madrid del príncipe de Gales, Carlos Estuardo, excepto las que limitaban la gola almidonada. ¡Como si los cuellos y gaznates encarcelados fueran culpables de los males que aquejaban al reino! 

			«Yo, cuello azul, pecador,

			arrepentido, confieso

			a vos, premática santa,

			mis pecados, pues me muero.»

			Disfruté, como todos los madrileños, de las fiestas organizadas para agasajar al heredero de la Corona inglesa. En palacio habían sido relegados al olvido mis pecados de Nápoles, dándome por libre, sin haberme hallado ni hecho cargo alguno. En agradecimiento salieron de mi pluma discursos y romances para saludar los nuevos tiempos y el paso por la capital del reino de aquel ilustre visitante. Estaba empeñado en ganar el favor de los mandamases del Alcázar, con el Rey a la cabeza, y aproveché el ingenio e influencias que recibí al nacer, cultivado con estudios y lecturas, para lograr mi deseo. Ese comportamiento fue criticado con dureza por mis enemigos y tenían razón. Me había acomodado al aplauso, al fervor y compañía de los poderosos, no importándome cambiar de bando. Mis fidelidades eran tan fugaces como ascuas bajo la tormenta. 

			La muerte de tu padre, Juan de Alderete y San Pedro, que había sido caballerizo de la Reina, había apartado definitivamente a nuestra familia de la servidumbre del Alcázar; al casarse, tu madre dejó el servicio a la familia real. Esto no llegó a representar, de ninguna manera, una pérdida de influencia. Mi tía Margarita se había convertido en una importante dama de la corte, era una adinerada y benefactora mujer que tenía amistad, y excelente relación, con las señoras nobles que movían algunos hilos dentro de palacio. A ella le costaba mucho perdonar mis excesos y costumbres pecaminosas; mis pecados, decía ella. Tenía el mismo carácter que la abuela Felipa de Espinosa, firme y con una determinación a prueba de cualquier pulso, pero siempre me amparó, nunca me dio esquinazo cuando necesité su ayuda. Desde mi regreso de Italia y la caída de la facción Lerma, se esforzó para tejer un sostén que me protegiese, cuyo nudo gordiano era el predicador Paravicino, mi compañero de pupitre y aprendizaje en Ocaña, y dos parientes: Jerónimo de Villanueva, notario mayor del reino, y el doctor Álvaro de Villegas, gobernador del arzobispado de Toledo; ambos llegaron a convertirse en personas de confianza del nuevo valido y me prestaron cuantiosos servicios librándome de algunos obcecados con mi persona. 

			A tanta dedicación para guardarme las espaldas, yo añadí otras mallas en forma de silvas y epístolas dirigidas al hombre fuerte de España: Olivares, convertido en duque de San Lúcar la Mayor por obra y gracia del Rey. En mis versos pedía al Señor que le concediese edad venturosa, además de otras lindezas. 

			«Y os dio el ascendiente generoso 

			escudos de armas y blasones llenos, 

			y por timbre el martirio glorioso,

			mejores sean por vos los que eran buenos

			Guzmanes, y la cumbre desdeñosa 

			os muestre, a su pesar, campos serenos.»

			También era sentido mi aplauso y halago al conde-duque por su manifiesto estoicismo, según el modelo de mi querido Justo Lipsio, que me hacía imaginar el regreso a tiempos heroicos y de austeridad. Parecía Olivares enemigo de excesos y la fastuosidad, devoto de la disciplina en el gobierno. Con frecuencia solicitaba mi pluma para festejar los grandes momentos de la vida en la corte: cumpleaños de la Reina, la rendición de Breda, el rechazo del ataque holandés en las colonias, la derrota inglesa en Cádiz, la llegada a puerto de la flota de Indias con las bodegas repletas de metales preciosos o la recuperación de Brasil. Eran tiempos felices en palacio, el annus mirabilis del actual reinado de Felipe Cuarto: mil y seiscientos y veinticinco. 

			En otras ocasiones escribí por propia iniciativa, como fue el caso al ocurrir la muerte de María de Guzmán después de un desgraciado alumbramiento, una tragedia para el conde-duque que no le llevó a arrinconar el trabajo pendiente con el Rey, ni siquiera a retirarse unas horas para superar el dolor. Aquel comportamiento, la entereza del ministro principal, me inspiró la obra de teatro Cómo ha de ser el valido donde mi protagonista, al igual que hiciera Olivares, no suspendió las audiencias el día en el que conoció el fallecimiento de su único vástago. A raíz de ese dramático suceso la relación del Rey con su privado se hizo más próxima. 

			Olivares quería ser ministro más que privado por lo que representaba esta figura, pero fue lo último con todas sus consecuencias. Se hablaba de su dependencia recíproca, como si el conde-duque diese un bebedizo todas las mañanas a Su Majestad para tenerle sorbido el seso, aunque no hacía falta de tales magias ya que el joven e inseguro Rey precisaba de alguien como Olivares que irradiaba autoridad, dándole confianza en los asuntos de gobierno. Y, en la otra dirección, Felipe Cuarto constituía para el valido la figura del hijo que tanto deseaba. La comunión de intereses funcionó al principio sin fisuras. El privado quiso modelar otro Felipe Segundo, con algunos rasgos añadidos de Fernando el Católico, el más grande y astuto de los reyes españoles en toda su historia. Mucho ayudó Olivares para que Felipe Cuarto dominase alguna de las artes que debe tener un gobernante, sin rozar la excelencia de sus antepasados. 

			Debo decir que lo más irritante que escuché en los primeros meses del mandato ejercido por Olivares fue que España debía hacerse dueña de los mares. Con esa intención, el ministro ordenó reformar la armada, construir nuevas flotas y propuso dar algunas licencias de piratería para frenar la expansión de los ingleses por los océanos. Por defender lo mismo habían aplastado a Pedro el Grande. Para colmo de males, ellos no supieron emplear aquellas armas con la eficacia del duque de Osuna, ni llevarlas a efecto con la ambición que se requería. 

			Como apremiaba el dinero para hacer la guerra y reforzar la armada, el pueblo tuvo que pagarlo. La Hacienda que dejó Lerma era de lamentar, la deuda alcanzaba casi los ciento y veinte millones de ducados. Olivares se puso manos a la obra obteniendo de las Cortes una fuerte subida de impuestos y donaciones que debían soportar las ciudades. Hubo fuertes resistencias a aceptar los erarios, las mayores fueron en Andalucía lo que permitió al privado organizar una comitiva real hacia su tierra. Nunca se había visto una cosa igual: más de quinientas personas salieron de Madrid acompañando a Su Majestad. Formé parte de aquella expedición gracias a los buenos oficios de mi antiguo compañero de estudios, el predicador Paravicino. Yo viajaba en condición de cronista y maestro de entremeses para distraer a los señores en algunas de las posadas y palacios donde hubiera que tomarse un buen respiro; los ágapes y agasajos dependían del anfitrión. 

			Más de dos meses duró el periplo para que Olivares hiciera gala de superioridad y orgullo llevándonos a la Sevilla de sus orígenes. Iban algunos nobles; consejeros, los menos; damas, muy pocas; varios prelados, el nuncio y el cardenal Zapata entre ellos; predicadores, dos más junto a Hortensio Paravicino, eran Jerónimo de Florencia y Juan Pedrosa, que no le llegaban a las sandalias; diez secretarios, cinco médicos, aguadores, acemileros, joyeros, sastras, y toda clase de oficios; más centenares de criados y esclavos. También las Ledesmas y otros actores que representaron los entremeses El zurdo alanceador, La polilla de Madrid y El viejo y la moza que yo había preparado para entretener al Rey y los expedicionarios en los numerosos momentos de solaz que se dieron a lo largo del viaje. 

			Para mí el mejor día fue el que pasamos en la Torre. Como señor del lugar me cupo el honor de alojar a Felipe Cuarto en casa, pocos podrán decir lo mismo. Lástima que la nieve complicara el trayecto desde Cózar; tardamos toda la mañana en hacer una legua, las carrozas se hundían entre los barros. Con ocasión de esa parada, tuve la suerte de hallarme a solas con el Rey durante la sobremesa. Olivares y los asistentes cayeron rendidos tras la comida; sin embargo, el joven monarca, recuperado con los manjares que le ofrecí, decidió permanecer un rato conmigo junto a la chimenea. 

			Me confesó tener dos anhelos: que su esposa, Isabel de Borbón, le diese pronto un heredero y llegar a ser el rey de toda España; no de Aragón, Portugal, Valencia o conde de Barcelona. 

			–La diversidad no puede ser causa de flaqueza –pronunció rotundo–. Los reinos no castellanos de España siempre están forzando para obtener más privilegios, demandando una inmunidad que niegan al resto. Deseo una monarquía fuerte, unida, como fue la de mi abuelo, Felipe Segundo, un reino hispano. 

			Sabía de aquel afán y me agradó escucharlo de sus propios labios. También conocía su desdén y torpeza para los asuntos de gobierno, su inclinación a lo festivo y a disfrutar en demasiadas alcobas. Me atreví a decirle: 

			–La alta misión de Vuestra Majestad exige sacrificios y estar dispuesto a que nadie le quite el honor, el orgullo y los frutos de su cargo. 

			Me observó con asombro, dudaba si reprimir mi atrevimiento. Tenía, en aquel instante, una mirada fría, algo torva. Luego, me observó con calma, en silencio. Por un momento me dio temor pensar que aquel joven tuviera una responsabilidad tan gigantesca sobre sus hombros. Frotó sus manos cerca de los rescoldos ardientes de la madera de encina que se consumía en el hogar. Lo que me dijo en un susurro se me quedó grabado para siempre. 

			–Vos queréis lucha, se lo pedís a vuestro Rey en poemas y letrillas. Procurar la paz no está bien visto, el pueblo desea un reino triunfante tras numerosas batallas. Pero os aseguro que las guerras serán la ruina de España porque no tenemos conciencia en nuestros territorios de la generosidad que eso representa, como también os digo que excavaré mi propia tumba y la de la nación si no dominamos los mares; los asedios por tierra, donde nuestros ejércitos eran eficaces, son estrategias del pasado. 

			Me dejó sin respuesta y el tiempo confirmó su pronóstico. Había que pagar con mucho esfuerzo un conflicto largo y los distintos reinos de España no estaban dispuestos a soportar esa carga. Felipe Cuarto y su privado nunca lograron que los territorios peninsulares se hermanaran. El Rey intuía el fracaso: la penuria económica nos impedía costear ejércitos y el mantenimiento de la flota que precisábamos para cimentar un imperio. Un primer fracaso fue aquel viaje que le hizo pernoctar en mi casa camino de Andalucía. Solamente la ciudad de Sevilla aceptó, a medias, los nuevos impuestos y la comitiva escuchó numerosas quejas de los comerciantes de todo el Sur por el acoso al que les sometían en ultramar la flota holandesa y los piratas ingleses, también denunciaron la corrupción existente en el comercio con las Indias. 

			Acompañé a la comitiva real por otros reinos: Valencia, Aragón y Cataluña. El Rey rogó a esos pueblos para traer la prosperidad, la gloria de la paz y de la guerra, solicitando con caricia lo que se debía con rendimiento; pero las respuestas a la grandeza fueron la terquedad. Y el resultado de todo esto fue que, en razón de la grave necesidad del reino, un pueblo, Castilla, fue oprimido, dejándole exhausto. En nombre de España, los castellanos tuvieron que dar más y más dinero. 

			De provecho fueron esos viajes para mis obras. Harto de falsas atribuciones, de ver como cualquiera manoseaba mis escritos quitando lo que les molestaba o añadiendo paja a la sustancia, tomé la determinación de entregar algunos manuscritos a impresores de Aragón, Cataluña y Valencia. Y así vieron la luz y sin yerros Política de Dios, El buscón y Los sueños, entre otros. Los enemigos se frotaron las manos porque me cerraba la escapatoria; ahora podían abrasarme sin piedad, el anonimato me había protegido antes. El nuevo inquisidor, el cardenal Antonio Zapata, tenía cuentas pendientes conmigo, y el padre Juan de Pineda, comisario de libros y librerías, comenzó la andanada con la censura de Política de Dios que tuve que enmendar a conciencia para dar gusto al insaciable jesuita. Hice circular algunas palabrejas para ese calificador, pues si de algo me congratulo es de nunca haber dado la callada por respuesta; también es un defecto, pero me ha evitado algunas úlceras y dado contento para dormir a pierna suelta. Escribí al padre Pineda: 

			«De las obras de su paternidad que han solicitado mi parecer, en breve lo recibirá su señoría y será menos apasionado que el suyo y más cortés. Nunca alcanzaré la disimulada malicia con que vuestra paternidad ultraja mi persona y desacredita mi libro. Y no presumo, por cierto, tener tanta sabiduría como para no cometer yerros, pero debe saber que ignoran más y peor los envidiosos que los ignorantes.» 

			El padre Pineda me pagaría con creces; trabajaba en el Novus librorum prohibitorum et expurgantorum Index y me condenó como autor damnatus, una reprobación y condena que aguardaban muchos para quienes se hacía insoportable contemplarme gozando, nuevamente, del aplauso de los poderosos, siendo un relevante miembro de la manada que había campado a sus anchas durante el reinado anterior. En ese Índice tuve la consideración de damnatus, autor de segunda clase «por el daño que se halla en sus libros». En ese grupo estaba bien acompañado con Cervantes y otros ilustres. Tuve, por cierto, que retirar y expurgar todos mis libros para corregirlos o revisarlos como medida necesaria para superar la censura que me hicieron. 

			Mi pluma andaba otra vez suelta, ligera y punzante, tanto como mi mente; el ánimo, arriesgado, a la búsqueda de nuevas andanzas. Cada día estaba más corto de vista, pero alcanzaba a ver más que otros porque a ello me dedicaba por entero. Pequé de dar demasiados consejos como si fuera el predicador mayor del reino, lo lamento. Y fui deslenguado con las damas, a quienes veneraba e insultaba al mismo tiempo, extraña fiebre y comportamiento enfermizo que no termino de explicarme. ¡Cuántas veces dije que a los que se casan los tenían que llevar al altar con campanillas delante! Como a los ahorcados. A ellas las veía traidoras, haciendo traidores a los hombres y quería guardarme de las señoras para evitar peligros y la ruina. Sólo vestía con sonetos el amor apasionado que anhelaba mi corazón, el amor que anegaba de llanto mi alma en las horas de silencio y soledades. 

			«Cerrar podrá mis ojos la postrera

			sombra que me llevaré el blanco día;

			y podrá desatar esta alma mía 

			hora a su afán ansioso lisonjera; 

			mas no de esa otra parte en la ribera

			dejará la memoria, en donde ardía;

			nadar sabe mi llama el agua fría 

			y perder el respeto a la ley severa.

			Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 

			venas que humor a tanto fuego han dado

			médulas que han gloriosamente ardido, 

			su cuerpo dejarán, no su cuidado,

			serán ceniza, mas tendrá sentido, 

			polvo serán, mas polvo enamorado.»

		


		
			Dos días hace que me apretó sumamente el mal del cerebro y el de las cuerdas del pescuezo. Pero ahora, sea Dios bendito, me siento con tanta mejoría, que el médico que me cura dice que pronto estaré sano. Pudiera ser que de continuar así, de volverme con todos mis sentidos, acabaré alguno de los escritos que había empezado, de los que Pedro Coello me pide con tanta insistencia. 

			La vida es un paso, brizna de materia en el inmenso Universo, humo que se nos escapa entre los dedos. ¿Cuánto vale un día? ¿Cuál es el precio de una hora? ¿Volverá lo que ya se fue? ¿Alguien ha visto las pisadas de los días que se marcharon? 

			Tengo por necio al que se inquieta de miedo porque se ha de morir, y por necio al que vive tan sin miedo como si la muerte no existiera. Cuerdo es el que vive cada día como quien cada día y cada minuto puede dejar este mundo. 

			«Fue sueño ayer; mañana será tierra;

			poco antes nada y poco después humo.

			¡Y destino ambiciones y presumo

			apenas punto al cerco que me cierra! 

			Breve combate de importuna guerra,

			en mi defensa soy peligro sumo, 

			y mientras con mis armas me consumo,

			menos me hospeda el cuerpo que me entierra. 

			Ya no es ayer, mañana no ha llegado,

			hoy pasa y es y fue, con movimiento

			que a la muerte me lleva despeñado. 

			Azadas son la hora y el momento

			que, a jornal de mi pena y cuidado,

			cavan en mi vivir mi monumento.»

			¿Por qué me aflijo si es ley la muerte, forzosa y heredada? Breve suspiro, último, luminoso y amargo. Pues me aflijo a ratos, haciendo guardia para mis asesinos, encerrado en los gélidos muros de este convento, morada que no quiero final de la partida que llevo jugando con limitada fortuna. Acaso me engaño con la vana ilusión de verme resucitado, con pulso más fuerte, regresando al mundo para vocear contra todo lo que se me ponga por delante y disfrutar con el semblante renegado de mis enemigos; viajando de nuevo a Madrid, parando en las ventas y posadas del camino. Te advierto que se corren miles de desventuras en ese trasiego. 

			Recuerdo las paradas que hacía en Puerto Lápice cuando venía a la Torre, en la venta te daban una choza que llamaban «aposento». Apenas podía entrar y apenas cabía: todo lo embarazaba una cama, cuya manta era inquietud, mal espulgada; la almohada, asco; las sábanas, castigo; el jergón, amenazaba al sueño y remedio a la modorra, mejor para despertar que para dormir. Sin dormir, te levantabas con la amanecida, bajeza me parecía que la aurora se acordase de tal sitio. 

			Creo que no utiliza esa fonda el cardenal-arzobispo de Toledo, Gaspar de Borja y Velasco, que ayer vino a verme; me hizo grandes honras y no pudo hacérmelas mayores porque estoy para escasos tutes. La visita de este habilísimo cortesano, conspirador donde los haya, supuso importante suceso en el convento, con complicaciones varias, ya que llegó con tanto séquito que no cabía en ninguna parte, según me dijo el padre Tobías. Tiene el cardenal por costumbre venir por estas tierras del campo de Montiel porque, cosa extraña, le agrada mucho estar conmigo. Ya estuvo de visita en la Torre años atrás, casi de incógnito, cuando era alguien influyente en la corte, de los consejeros principales del Rey y leal al conde-duque. A pesar de tenerme en alta estima, jamás me confié al cardenal debido al nulo aprecio que él tenía a don Pedro el Grande, al que sucedió en el virreinato de Nápoles haciendo acusaciones injustas sobre el mandato del duque en Italia. Fue siempre partidario de emplear mano dura, un negociador bronco como ya supo el papa Urbano Octavo cuando Gaspar de Borja estuvo en Roma; y como lo conocieron los catalanes mientras fue presidente del Consejo de Aragón. En eso le admiraba, pero me pareció siempre un poco altanero, soberbio, de pura fachada, y a solas descubres sus debilidades, que son muchas. 

			Mantuvimos una larga charla mientras aspirábamos el riquísimo tabaco que me hace llegar Pedro Coello y que nunca me falta. Me preguntaba, mientras tanto, qué había hecho venir al cardenal desde Toledo sólo para estar unas horas junto a mi lecho. Necesitaba escucharme, dijo, disfrutar con lo que yo le contara. A cambio, quería darme compañía y comprobar con sus propios ojos cuál era mi estado de ánimo. También expresar sus temores sobre el reino: 

			–El Rey es incapaz de manejar el gobierno él solo. Desde la caída de Olivares se han abierto todos los frentes imaginables. Es tanta la demostración de debilidad de España que será aprovechada por nuestros enemigos y costará recuperar lo perdido. 

			Él, el hombre que se había postulado para suceder al conde-duque de Olivares, parecía sufrir por la situación, con la pérdida de hegemonía de España. Repliqué: 

			–Con vuestra edad y posición, mejor os vendrían los rezos. Porfiamos en la senda equivocada al empeñarnos en ir más lejos de lo que es nuestra condición. Llegamos a la tumba infelices por nuestra ceguera, por ambicionar lo que no nos corresponde. 

			Sonrió el purpurado como él lo hacía, con una mueca algo forzada. Luego, hablamos como dos viejos conocidos que se despojan de sus hábitos para contarse experiencias, algunas amargas que con el paso de los años resultan placenteras para la conversación. 

			Por fin llegó otro mensaje de don Antonio. ¡Cuánto echo en falta que mi salud me permita regresar a Cogolludo para dar consuelo al duque! Y disfrutar con la compañía y las confidencias de mi más querido amigo. 

			«Dolido me hallo y me falta el ánimo con la pérdida de doña Ana María. Medito en una de vuestras sentencias: “Ya que vivimos muriendo, muramos para vivir”. Me reanima el espíritu e ilusiona esa recomendación. Sabéis como pocos lo que representaba la duquesa en mi vida. Ella tenía un afecto especial por vos. Ha dejado este mundo asistida de remedios, y sus dolencias y congojas fueron menos al tener cerca mi afecto. 

			»Mi otra preocupación es vuestro bienestar y no pienso seguir el consejo que me hicisteis para que relegue mi interés en ello. Estos días me he encontrado con varios de nuestros amigos y coincidimos en lo siniestro y enfermizo que debe ser quien os persigue con una obsesión enloquecida. Suponemos que en su alocada mente ha germinado la idea de que él es la Justicia, divina y humana, y que merecéis un castigo desproporcionado para depurar pecados que imagina como los más graves cometidos por un ser humano. 

			»Pensamos, y creo que con razón, que es alguien de la Sinagoga, la camarilla de Olivares. Y curioso fue que pensado en esto viniera a verme José González, uno de sus destacados miembros. Quería darme el pésame y lo que me dijo, después, acaso allane el camino para encontrar la solución a este enigma. Pocos como él conocen los secretos que se muñen en el Alcázar Real. Por sus manos han pasado muchos papeles y habrá destruido algunos, los más inconvenientes para él y su amo, el conde-duque. Así fue el diálogo: 

			»–Os preocupa lo que pueda pasarle a don Francisco y aún no habéis encontrado la manera de parar a los que desean eliminarle, ¿verdad? 

			»–Así es –le confirmé. 

			»–Yo puedo hacer algo. 

			»–Decidme y os guardaré gratitud eterna. 

			»–Creo saber quién busca su muerte. 

			»–Hablad, os lo ruego. 

			»–Sólo lo creo y no puedo ir más lejos. 

			»–En ese supuesto, de poco me sirve vuestra propuesta. Carece de fundamento. 

			»–Os equivocáis. Si es cierto lo que pienso, conozco la forma de detener sus pasos. No se pierde nada por intentarlo. 

			»–Lo queremos encerrado y que pague por lo hecho y por su ofuscada persecución. Queremos saber que le mueve a tanto. 

			»–Tal vez no sea posible saber todo lo que pretendéis, sin pruebas será complicado. Yo lo que digo es que puedo impedir que su locura llegue a más, que su demencia termine. 

			»–Y ¿cómo? 

			»–Ofreciéndole garantías de que se mantendrán sus privilegios, en el supuesto de que mis sospechas sean ciertas. Y, claro, de tener éxito me gustaría un trato igual. 

			»–¿Para vos? 

			»–Sí. Hay muchos que al Rey atontan con críticas a mi persona por haber estado junto al conde-duque. Yo soy un servidor de la Corona por encima de todo. 

			»–Para cumplir lo que solicitáis tendré que conocer, finalmente, el nombre de ese individuo obsesionado con Quevedo. 

			»–¿Prometéis por vuestro honor silencio? 

			»–Contad con ello, quedará entre nosotros. 

			»Dijo que lo haría. Yo le di mi palabra de hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que se mantengan los privilegios de ambos. Me apesta el acuerdo, pero por el momento es lo mejor que tenemos para protegeros.»

		


		
			Una guerra santa me arrojó a una pelea que casi me deja sin aliento; fue consecuencia de un enfrentamiento de escaso fuste, como hoy lo veo transcurridos un montón de años. Por eso digo que todo es relativo y fugaz. Comenzó cuando los carmelitas descalzos pidieron que Teresa de Jesús fuese ensalzada como patrona y abogada de estos reinos; obtuvieron resolución que se mandó ejecutar sin dar traslado de la misma, con antelación, a la iglesia de Santiago y a su orden, a la que yo pertenezco. La resolución, al principio, no fue a más porque nuestras protestas frenaron a los precursores del patronazgo, hasta que Teresa fue canonizada. Entonces, el Papa acordó tan grande decisión para que la gloriosa santa Teresa fuese recibida como particular defensora de España. 

			Tanto el Rey como el conde-duque tenían una especial devoción por la carmelita, no en vano la santa había curado a la madre de Olivares cuando la visitó en Salamanca. Esto hizo que fuera mayor el número de los alentadores de su copatronazgo con Santiago. ¿Quién se opone a los gustos y veleidades de los poderosos? 

			Y, mientras tanto, mientras discutíamos de santos, los problemas comenzaban a agravarse. Sí, porque la discusión llegó lejos agotando energías necesarias para otras misiones. En nuestra particular, estéril e incivil guerra, yo fui un batallador recalcitrante, inasequible y muy tozudo. Nos enfrascamos en un conflicto que, como ocurre tantas veces en España, era la prueba de malestares e incomprensiones soterradas, señal de odios atávicos que afloran al menor chispazo. Estuvimos dos largos años haciendo el necio. Yo llevaba la voz principal en la partida que resultó ganadora al conseguir la supremacía de Santiago, cuya espada permitió expulsar a los moros de estas tierras, título que no podía alcanzar Teresa. La enjundia llegó a tales extremos que los hubo que consideraron, ante las calamidades que coincidieron en el tiempo a lo largo y ancho del reino, que eran producto de un enfado del santo al que querían obligar a compartir el patronazgo. 

			Y hubo mucho más: se dijo que los santiaguistas éramos retrasados, cavernícolas; y los teresianos, avanzados y reformistas. Los primeros, defensores a ultranza de la pureza de sangre; los segundos, proclives a tolerar a conversos, al igual que lo eran Teresa y Olivares, y a que los marranos tutelasen la Hacienda española, como pretendía el privado al expulsar a los genoveses y entregarse a prestamistas de Portugal. 

			Pugné con demasiada devoción y, como era de esperar, recibí castigo desproporcionado para mis faltas. ¡Qué tristeza de reino! Mi hermana Felipa de Jesús, carmelita descalza, me retiró el habla; lo mismo hizo tu madre que conservaba en un cofrecito de tortuga la sábana que envolvió el cuerpo de la santa Teresa como la joya más preciada de los Quevedo. Las familias divididas, España enfrentada por los santos. 

			Tan contumaz fue mi postura que convertí en añicos lo conquistado ante el Rey y su valido; no era mucho porque ansiaba un puesto en la corte que nunca llegaba, pero al menos había sido perdonado por anteriores negligencias y mi nombre había adquirido importante consideración en los salones del Alcázar madrileño. Todo aquello fue arrojado al precipicio y me vi, de nuevo, desterrado en mi torre. 

			Jaleado por mis hermanos de orden, y como caballero del hábito de Santiago, había perdido el sentido de la proporción al preparar un primer memorial en defensa de nuestro patrono donde hablaba a nuestro maestre, es decir, al propio Rey, igual que si fuera un soldado, de tú a tú: 

			«Santiago no es patrón de España porque lo eligió el reino; él lo ganó y os lo entregó, quitándoselo con su espada a los moros.» 

			¡Qué dislate me llevó a hablar con tamaño descaro a Felipe Cuarto! La soberbia, sí, mezclada con un vehemente orgullo para encararme hacia las causas más peregrinas. El papel de un escritor o pensador, que se precie de ello, es poner algo de sensatez cuando se desbordan los cauces, promover el sosiego; lo contrario es tomar una bandera y atacar desde una orilla a los de la otra ribera, creyéndote algo así como un libertador, adalid de los valores patrios. 

			La pasión es para la calle y el juicio lo da el tiempo. Por esa razón, hoy lo veo con claridad, ¡lástima que no se nos permita una vuelta! Tenemos que aprender con el paso y mejor darlo lentamente, sorteando las disputas vanas pues eso importa para saber cuál es la verdad de las cosas. Por aquellos años me hacía perder el sentido que me temieran, disfrutaba con ello, tanto como con el aplauso. Es preferible vivir sin tales venenos, aunque no conozco a nadie capaz de rehuir la tentación de paladearlos. 

			Encerrado en la Torre intenté recuperar el favor del Rey escribiendo con mayor sosiego y razón sobre el patronazgo de Santiago. Reconocía merecer castigo y exilio por deslenguado. ¡Ya tiene causa que por hablar algo más de la cuenta a uno le den prisión! Ni las más de la veces, ni muchas, el ser perseguido es culpa, ni el ser acusado verdad. No quiso el destino que cayera en manos de Felipe Cuarto el nuevo escrito que hice sobre el apóstol; los amigos de palacio secuestraron el documento que les envié al pensar que era momento de poner un poco de silencio a la trifulca. Yo quería de Su Majestad consejo y perdón, también que me permitiera con la publicación del librillo protegerme contra los que me achacaban toda clase de vilezas: 

			«A mí, señor, que me llaman ignorante, tonto y mentecato; esto no es agravio, sino verdad. Llamarme por mi nombre es querer que responda. Dicen que soy cojo y ciego; si lo negase, mentiría de pies a cabeza, a pesar de mis ojos y de mi paso. Dicen que me debo a san Trago y no a Santiago. Y dicen, dicen... ¿Qué concluyen contra mí? Que he escrito cosas profanas y sátiras. Sea así. Hoy escribo defensas de un apóstol y ellos maldades y blasfemias contra él.» 

			Pullas y contrapullas, opúsculos a favor y en contra, injurias y más ofensas entre escritores inclinados a la pendencia y a la bronca, a inventar asuntos o sacar de quicio el que conviniera con tal de armar jaleo y cargarse al envidiado. A ello me presté demasiadas veces y debí, por el contrario, buscar la luz, orientar en las polémicas. Sin embargo, junto a mis compañeros de Letras, nos enroscábamos en la arrogancia, desoyendo a la razón por embelesarnos de la jarana que nosotros mismos producíamos entre las gentes. Disfrutaba, lo reconozco, fustigando a mis adversarios, bullía mi mala sangre cuando me insultaban, nunca con dolor ya que la batalla me estimulaba. Había decidido no dejar títere con cabeza siempre que me buscaran con mofas y afrentas. Perros, judíos, marranos o cornudos eran los títulos más delicados que brotaban de mis labios al menor ataque contra mi persona u obra. Y me llegó mi hora, la tenía merecida, pensé que era injusta por surgir de una traición. Hoy pienso que se recibe lo que buscas, venga de donde venga. 

			Perdonaron porque me necesitaban; asimismo, no tardó mucho el Papa en darnos la razón a los santiaguistas confirmando que mi cruzada tenía algún sentido. Me querían en palacio para acallar las críticas que se extendían por el reino después de la premática que redujo el valor de la moneda de vellón. Precisaban de mi prestigio, de un hábil propagandista, ante el cúmulo de tragedias que se iban sumando. 

			La bonanza había terminado: pérdida de la flota de Nueva España en la bahía de Matanzas, fracasos militares con los holandeses, malas cosechas y el país ahogado en la ruina económica. La captura de la flota de la plata fue una catástrofe sin precedentes al demostrar la falta de preparación de capitanes y marinería; en lo económico, nos robaron siete millones de ducados; y en lo militar, el enemigo capturó veintidós navíos humillándonos. Lo más grave es lo que dijo a unos amigos el pintor Rubens, que se encontraba en Madrid, al conocerse la noticia: 

			–Os sorprenderíais al ver que aquí casi todo el mundo se alegra con la idea de que esta calamidad es una desgracia para sus gobernantes. 

			La llegada del correo a la Torre con una carta del cardenal Trejo, presidente del Consejo Real, donde se me anunciaba que Su Majestad había dado licencia para que pudiera regresar a la corte, me sacó de la tristeza en la que me hallaba. Por entonces, estaba hastiado de permanecer aislado en mis dominios, del exilio con el que me habían castigado. Y de haber continuado allí, no sé lo que habría hecho. Te cuento esto para que entiendas el entusiasmo y la entrega con la que decidí asistir a mis patrones después de recibir la buena nueva. Debo añadir que la reconciliación con el monarca llegaba en el momento preciso. Los redactores del Index, que se ultimaba por esas fechas para señalar los libros pecaminosos y censurables, no me considerarían una pieza débil si contaba con protección en la corte. Trabajar al servicio del Rey, prestar mi pluma a su causa, me hacía más intocable para los inquisidores, pensaba ingenuamente. 

			Acaso para compensarme por el injusto exilio, Felipe Cuarto y el conde-duque encargaron a su pintor favorito, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, que me hiciese un retrato que ellos costearon. Fue meses antes de que el artista partiera hacia Italia, lo digo con descontento porque, a su regreso, había mejorado notablemente la paleta. No me agrada la atmósfera que reflejó en el cuadro, el aire crepuscular con el que envolvió mi figura, la melancolía y dureza en la expresión de mi rostro. La tristeza del pintor sevillano se transmitía en su obra, aunque tampoco alcanzo a entender por qué idealizó mi imagen, quizás porque le molestaba mi pesimismo sobre la marcha del reino. Nunca logré buen entendimiento con un artista que parecía ajeno a este mundo y que él retrató algunas veces con cierta aspereza. Todo lo contrario de Jusepe de Ribera. Años antes, Ribera me había hecho en Nápoles un retrato lleno de vida, extraordinario en todo y de intenso realismo, que conserva Cristina Morais en Lisboa. Lamento que no puedas verlo. Cómo me duele que un gran artista con la maestría de Ribera haya decidido no regresar nunca a su patria. 

			–Madre piadosa de forasteros y cruelísima madrastra de los propios naturales –me dijo en una ocasión el artista levantino. 

			La patria estaba exhausta, así lo vi al terminar mi castigo en la Torre por defender al apóstol Santiago; en vez de distanciarme, me puse a sueldo del conde-duque de Olivares que estaba acuciado de problemas y era incapaz de manejar la propaganda para resaltar algo bueno de lo malo. De lo último había mucho, menos de lo que decían los antiolivaristas. Yo terminé tragando sapos y culebras, viviendo finalmente en la amargura. Ya se sabe que para alcanzar grandes cargos debes forzar doncellas, hurtar al necesitado, matar inocentes si es preciso, mentir sin descanso y quemar iglesias, que no hay mayores cargos. 

			Mantener relaciones de elevado rango tiene su precio; el nombramiento de Jerónimo de Villanueva, lejano pariente político, converso y aficionado a brujerías varias, desahogado e impúdico, como secretario de Estado y mano derecha del valido, me llevó a concederle algunos favores a su mentor. De esta manera, cuando el conde-duque vio cómo el Rey se alejaba de él y era menos querido en la corte, aparecía yo con un romance para halagarle: 

			«Sigue a su rey Olivares:

			eso es hacer lo que debe; 

			no le iguala y le acompaña:

			eso es venerarle siempre.

			A su lado, está a sus pies;

			alcánzale, y no le tiene; 

			le sigue, y no se adelanta;

			y se aparta, y no le pierde.»

			Pero comenzaron a circular papeles y librillos anónimos que daban regocijo y contento a las gentes que sufrían con la política que hacía Olivares. De él decían que erraba en casi todo, que era insaciable con el poder y para ello tiranizaba la voluntad del Rey disponiéndole para que le obedeciese. Los papeles callejeros destacaban: 

			«España pierde con el valido ya que se hacen premáticas sin fruto y muchas cosas mal: ya sea con la baja de la moneda, tan sin tiempo, ya con la pérdida de la flota por su culpa, pues tuvo aviso de los intentos del enemigo y descuidó la ofensa, ya con guerras en Italia, comenzadas por su antojo, mal prevenidas y en peor sazón, sin gente, sin dineros y sin razón; oprimidos los pueblos, los príncipes de Italia poco afectos, el Pontífice contrario y el francés victorioso.»

			Pueblo y nobleza aborrecían a Olivares. Los embajadores afirmaban que España estaba gobernada por la fuerza y el temor, y con ministros enriquecidos. Y, a todo esto, llamaban a Felipe Cuarto «Rey» por ceremonia. 

			¿Qué otra cosa podía ser cuando escaseaban para el pueblo los alimentos? Faltaba el metal para todo y para todos, la plata se escondía y después de acuñar vellón durante cinco años hubo que devaluar la moneda. La alegría sin medida había terminado. El reino cayó en la bancarrota; el valido, en manos de prestamistas portugueses, y con él, la Hacienda; y para colmo de despropósitos, el conde-duque pedía de rodillas al santo oficio que no se metieran con sus banqueros, los marranos. Las críticas crecieron. Y entonces, el poder, como ocurre siempre cuando se siente amenazado, prohibió las relaciones, cartas, apologías, panegíricos, gacetas, sermones, discursos, papeles en materia de Estado o gobierno, arbitrios, coplas, diálogos y otras cosas aunque fueran menudas y de pocos renglones, si no obtenías de antemano aprobación oficial. 

			Pues bien, a ese gobierno que comenzaba a repugnarme por hacer todo lo contrario de lo que yo creía en lo más profundo de mi ser, regalé mi pluma que es lo mismo que dársela al diablo. Me avergüenzo de haberlo hecho, de haberme humillado hasta ese extremo. Nunca me lo perdonaré. Te lo digo cuando la vida importa tan poco que ya apenas importan otros deseos y ambiciones. 

			Mucho tuve que pelearme con las ideas para intentar levantar a Olivares, hasta que harto de tanta ciega desmesura, compuse un librillo intitulado El chitón de las tarabillas. Obra del licenciado todo lo sabe. A vuestra merced que tira la piedra y esconde la mano. Pretendía, de entrada, mandar callar a las lenguas maldicientes, las tarabillas, a los numerosos murmuradores que no cejaban en la crítica contra el Rey y su privado. Pero la cosa fue a más y terminó molestando a todo el mundo, incluido a quien debía satisfacer con lisonjas: Olivares. Él había creído acertar haciéndose con una pluma temida; mejor a su lado que en contra suya, debió pensar. En El chitón compuse algunas alabanzas a su valimiento destacando, sobre todo, las medidas económicas por librarnos del tributo «de ese moro vellón y del imperio del ciento por ciento», pero sin esconder las condiciones penosas por las que pasaba la nación y la debilidad del Rey, como de sus antecesores, para resolver los problemas de la monarquía hispana. Es, por ello, que el privado rechazó la difusión del escrito, a lo que yo reaccioné haciéndolo publicar de forma anónima. Vertía en el libro críticas que me eran difíciles de soslayar pues, en caso contrario, mi dignidad estaría por los suelos. No soportaba que Olivares se hubiera entregado a los judíos portugueses dando calidad a cualquier mercader. Y me producía horror que Felipe Cuarto dispusiera la venta de cálices, cruces de iglesias y plata labrada para soportar los gastos de la guerra. Malas medidas, ruinosas. Me fue imposible contenerme ante tales desafueros. Para oponerse a Chitón, los enemigos de Olivares hicieron circular El tapaboca donde se atacaba lo poco que yo excusaba y daban a conocer la larga lista de los beneficiados por el valido; en verdad que daba sonrojo leerla, porque bastaba ser amigo de un primo a cien mil leguas para entrar a ejercer alguna función en el gobierno. 

			El chitón tampoco agradó a mi querido Lope de Vega: «lo más satírico y venenoso que se ha visto desde el principio del mundo». Siempre tan exagerado. Hubo delatores ante la Inquisición que lo calificaron de dogmatizante e injurio: 

			«Todo es malicia, irrisión atrevida y chacota que hace de su Rey y señor; librillo burlador de las cosas sagradas, pues como tiene por costumbre este autor, usa de la Iglesia para sátiras, venganzas y bufonerías. Escandaliza que tales cosas se permitan en una república cristiana y a un sujeto que tiene escandalizado este reino, que aunque no puso su nombre en el libro, no puede disimularse, porque el estilo del hablar, la indecencia del discurrir, la impiedad del sentir y la irreverencia del tratar las cosas sagradas dicen manifiestamente que es el mismo autor de...» 

			Y citaban muchas de mis obras estos seguidores de mi pluma, empeñados en acusarme de todos los crímenes que se cometían en España. 

			Claro, el libro terminó prohibido e irritado mi señor Olivares. Me disgustó, y mucho, tener que dejar de nuevo el Alcázar, que había sido mi segundo hogar en la infancia, siempre resultaba emocionante caminar por las salas que recorrí de pequeño cogido de la mano por mi madre, la abuela o mi tía. Respirar el olor acre que desprenden los pesados cortinajes y alfombras, percibir el murmullo de los poderosos farfullando en cualquier rincón. Pero era una salvación huir del tufo de los Guzmanes, sus allegados parecían no tener remate y la mayoría estaban afincados en palacio. 

			A mí me gustaba sentarme al sol en uno de los patios, el que está junto al de la Reina. Hay allí un banco de piedra que muchos conocen como mi asiento: el del cojo contrahecho. A aquel lugar venían a verme muchos amigos y soplones; también los consejeros jesuitas de Olivares para descubrirme consignas y habladurías. Yo estaba, por lo común, encerrado en mis pensamientos o disfrutando de los celajes que espolvoreaban el cielo. ¿Sabes que no hay otro azul tan limpio como el del cielo de Madrid? 

			También me agradaba una minúscula buhardilla, situada en el ala este de palacio, cuyas paredes pueden contar cientos de historias; allí me encerraba a trabajar algunas tardes. Éramos pocos los privilegiados que teníamos llave de ese aposento secreto heredada de los sirvientes de alcurnia. Allí meditaba, en silencio, mientras una luz crepuscular apagaba el esplendor del secano de Castilla. Aquella vista me entusiasmaba, la cámara era mi rincón favorito y me inspiró algunas de las poesías más queridas por mí. 

			Comenzaba a sentirme inquieto, casi perdido; caía en el hartazgo tanto si permanecía en la corte como al huir de ella. Echaba en falta una cosa cuando estaba en la contraria y necesitaba de las dos. Así era difícil encontrarme bien. Desde la muerte de don Pedro, pocas cosas funcionaban para mí: en palacio apenas me consideraban; mis escritos eran pasto de nefastos editores y de cualquier profano que quisiera herirme metiendo mano y la coz en ellos; se me atribuían desmanes que al más estúpido avergonzaría y, en fin, me divertía a veces con la sátira, arrojando a los infiernos todo lo que me disgustaba, pero contribuía a que la nómina de enemigos aumentara hasta superar con creces lo soportable. 

			Quedé una tarde con Paravicino en un parque, cerca de donde se levantaba un palacete para el descanso y recreo del Rey que se llamó del Buen Retiro, aunque la gente lo conoció como «el gallinero», un capricho del monarca y su valido en tiempos de penuria, un lugar donde se derrochaba el oro en lujosas fiestas que indignaban al pueblo. Mi antiguo compañero del colegio de Ocaña estaba en los huesos, daba la impresión de que el hábito se extendería con la brisa llevándoselo a él por encima de los árboles. Paseamos un buen rato por aquel oasis. Hortensio sabía de mis padecimientos y del resquemor que había anidado en mi alma. Señalando a un vagabundo que sesteaba entre los matorrales, me dijo: 

			–Él, tal vez, sea más feliz que nosotros, si está conforme con lo que hace, si ésa es su elección. La riqueza y el poder son, con el tiempo, fruto amargo y a muchos alejan de Dios. Recuerdo una frase escrita por vos: «Si sois pobre nadie os conocerá, pero si sois rico, no conoceréis a nadie». 

			–También escribí: «La riqueza se puede dejar cuando se quiera, aunque cueste hacerlo, la pobreza, no. Aquélla pocas veces se quiere dejar; ésta, siempre». –Y señalando al mendigo, añadí–: La pobreza es advertida y desembarazada y solícita: carece de peligros, porque nadie la envidia; todos la huyen y nadie la busca. Aunque peor estaría este mendigo de haber conocido antes lujos y prebendas. La ignorancia es una salvación, absurda, pero una salvación. 

			–La renuncia también lo es. Epicuro dijo: «Si quieres ser rico, no añadas dinero, quita codicia». Al final comprendemos que una madeja de ilusiones engañosas sirve para tejer un mundo que se nos escapa de las manos. Somos más libres, superamos mejor lo inútil, lo superfluo, al renunciar a lo que no merece la pena para llegar al universo divino que, al fin y al cabo, está dentro de nosotros mismos si nos preocupamos de buscarlo. 

			Aquel predicador enjuto, de mirada penetrante y limpia, decía siempre lo que uno necesitaba escuchar, ahormándote el interior para continuar viviendo sin excesivas amarguras. Polemizar con él era muy saludable, tanto nos entusiasmaba que podíamos permanecer varias horas haciéndolo. Lo habíamos ejercitado desde que tan sólo éramos unos críos. 

		


		
			La pasada noche medité largamente sobre las palabras del trinitario, capaz de darte vida en la pesadumbre y la desesperación. ¿Por qué se van antes los mejores? Echo en falta los amigos como Paravicino, don Pedro o doña Ana María. Me reconfortaba el predicador con su voz sedosa, con esa lucidez para expresar lo profundo haciéndolo asequible. Sabía estar en lo humano llevándolo a trascender. Su obra poética es sublime, hace poco fue impresa, espero que perdure, te la recomiendo. 

			Meditaba sobre Paravicino al escuchar los penetrantes cánticos de los monjes en el templo, su sonido llegaba a mi cuarto como si fuera un susurro de ángeles. Desconozco lo que celebran, pero hoy han estado de fiesta. 

			Tendido sobre mi cama me sentía protegido, veía cruzar por la habitación rayos plateados de una luna llena que imagino fulgurante, vista desde las calles de Villanueva por las que yo no puedo caminar. En el exterior, de tarde en tarde, se oían los cascos de cabalgaduras y, a lo lejos, los inquietantes murmullos de la noche convocando a disfrutar de sueños ebrios de alegría. Arrullado por suaves sábanas, creía hallarme en el centro de mis anhelos y sufrimientos. 

			Lo que alcanzo a vislumbrar, lo que se me revela en estos días de sosiego y tranquilidad extrema, me hace pensar en las equivocaciones cometidas. Cierto, no hay vuelta atrás, pero reconforta hacer el regreso que tanto necesito; sólo lamento el escribirlo porque desearía charlar contigo, decírtelo de viva voz si pudiera. Sé que es imposible, al menos te he mandado llamar de nuevo porque pretendo que me ayudes a encontrar un sirviente de toda confianza y, mientras tanto, compartir algunas horas juntos. Desde que Luisa se marchó, nadie ha podido llenar su vacío y el padre Tobías, a quien agradezco su compañía, apenas puede subir a verme debido a las ocupaciones que tiene en el convento. 

			Repaso con calma los escritos que conservo. Algunas cosas son para ir pronto a la imprenta, otras más tarde, ya te lo dejo dicho, y hay otras para ser revisadas con la pluma y el sentido. Me detengo, demasiadas veces, en algunos sonetos que adquieren ahora más significado. 

			«Huye sin percibirse, lento, el día,

			y la hora secreta y recatada 

			con silencio se acerca y, despreciada,

			lleva tras sí la edad lozana mía. 

			La vida nueva, que en niñez ardía,

			la juventud robusta y engañada,

			en el postrer invierno sepultada, 

			yace entre negra sombra y nieve fría.»

			He vivido ignorante por pretender no ser ignorado, delito grave que ninguna penitencia salva. He fustigado, cual insecto de picadura penetrante, con la denuncia de pecados y vicios ajenos sin ocuparme de los míos, convencido de que desde mi pedestal nada me salpicaba. Para hacerme callar hicieron falta cadenas y muchas de mis palabras fueron vendidas cual impostor. He navegado solo entre brumas por negarme a abrir los afectos. Y ahora, vencido por la edad, con el báculo más corvo, soy quejoso por haberme hurtado la felicidad y la sabiduría en el vivir. Ya sólo sé poner ojos en los recuerdos. Así lo prefiero cuando la muerte ronda sin dar un descanso con su furibunda constancia. Para huir de ella una pizca, me bastan los buenos recuerdos, que los hubo; los amigos, que también existieron. 

			Amigos quedan como el joven Medinaceli empeñado en espantar a los que quieren anticipar mi hora; desconocen que su deseo es liberación para este anciano. He recibido otra de sus cartas. Don Antonio me explica sus progresos para mantenerme contento. 

			«Don Francisco, a fe que hemos tocado la tecla adecuada después de lo que acordé con González. Él se juega mucho en esta partida, pues sabe que poseo influencias para evitar su muerte política o, si fuera menester, arrojarle a los infiernos. Los hay que piden al Rey su cabeza; mucho más cuando se ha sabido que él, a las pocas horas de salir del Alcázar el conde-duque por lugar secreto para no ser maltratado por el populacho, estuvo quemando papeles en los aposentos del valido. Un testigo lo ha confesado y no se habla de otra cosa en palacio. ¿Cuántos secretos de Olivares fueron arrojados al fuego? Acaso, de no haber ocurrido el suceso, llegaríamos a saber la razón por la cual os encarcelaron en San Marcos. Estoy seguro de que algo de luz mostrarían los documentos personales del privado. 

			»Me fío poco de José González. Pienso que para él lo más importante es cuidar la memoria de su antiguo señor, el conde-duque, proteger su legado y el buen nombre de ambos. 

			»Y me ha llegado el valioso testimonio de una persona que le escuchó decir:

			»–Es Francisco de Quevedo el responsable del atentado que hemos sufrido y que por poco acaba con la vida del conde-duque. Él remueve odios con sus escritos malolientes. 

			»Os preguntaréis cuándo se manifestó de esta manera. Lo dijo malherido después de un asalto que se produjo en el viaje que hizo el privado con su séquito a Aragón. En aquella ocasión, también fue alcanzado un bufón que viajaba con ellos, lo recordaréis, seguro. 

			»Las venganzas personales son difíciles de solventar, pero se resuelven cuando se trata con personas ambiciosas. Por todo ello, comienzo a estar tranquilo. 

			»Os queremos peleón, querido amigo. Pronto en la capital acompañándome para hablar mal o bien del gobierno, según convenga para la marcha del reino, y disfrutando de vuestra compañía. Ánimo, don Francisco.» 

		


		
			Del duque de Medinaceli, don Antonio Juan Luis de la Cerda, te he hablado mucho por todo lo que está haciendo en estos meses de soledad y desasosiego. Él me ayudó también en momentos de incertidumbre, difíciles para mí después del escándalo con El chitón y la pérdida de Pedro el Grande, y nunca me ha dado la espalda; yo he hecho lo propio, de lo cual me congratulo, a pesar del precio que haya tenido que pagar por esa lealtad. 

			En Cogolludo, Guadalajara, tiene el de Medinaceli un palacio que fue mi hogar muchas veces, donde apagaba, mientras permanecía allí, pesadumbres que el duque y su señora sabían relegar para que no carcomiesen mis entrañas. ¡Cuánto me duele la reciente muerte de mi señora, la duquesa Ana María! 

			Con ellos disfruté de momentos muy divertidos, entrañables, que hacen de la vida algo que merece la pena. Eran jóvenes, de una vitalidad desbordante, mejores jinetes que muchos caballeros avezados en la monta, inquietos para aprender de lo nuevo y con suma vocación política. Además, el duque es un amante de la cultura, admirador del ingenio allí donde se encuentre, y versado en los clásicos. A pesar de la diferencia de edad puesto que yo duplico sus años, congeniamos sin dificultad. Me sentía atraído por su vitalidad y coincidíamos en el análisis sobre la situación penosa que había en la corte, sobre la plaga que nos había caído con el gobierno de Olivares. Él era más incisivo en la crítica. Yo me encargaba de sus asuntos cuando permanecía fuera de Madrid manteniéndole al día de cuanto sucedía en la capital del reino. 

			La duquesa me hacía mucho bien, a ella le gustaba leer mis poesías y, por nada del mundo hubiera permitido que las imprimiese antes de ser conocidas por ella. Tenían gran valor sus comentarios y eran de ver sus carcajadas con las jocaserías sobre costumbres que yo inventaba: a un calvo, o a un hombre con una nariz pegada, al hastío de un casado, a unas enaguas largas, al mal vino, al ayuno, a los pedigüeños, a los salteadores, boticarios, el dar a las mujeres, a los diálogos entre hortalizas y, por decir algo más, al mosquito de la trompetilla:

			«Ministril de las ronchas y picadas,

			mosquito postillón, mosca barbero,

			hecho me tienes el testuz harnero

			y deshecha la cara a manotadas. 

			Trompetilla que toca a bofetadas, 

			que vienes con rejón contra mi cuero

			Cupido pulga, chinche trompetero,

			que vuelas comezones amoladas,

			¿por qué me avisas si picarme quieres?; 

			que pues que das dolor a los que cantas

			de casta y condición de potras eres. 

			Tú vuelas y tú picas y tú espantas, 

			y aprendes del cuidado y las mujeres 

			a malquistar el sueño con las mantas.»

			Fue en el campo, en su residencia de Cogolludo, donde pasé los mejores momentos con los duques de Medinaceli; allí disfrutábamos cada segundo, vivíamos plenamente; me sentía libre sin ataduras o compromisos con ellos: las lisonjas, nunca por obligación, y las medias verdades, por aquello del decoro o para proteger oídos sensibleros o para ganar puestos, quedaban en la puerta. Ellos eran felices escuchándome, con mi compañía, y me lo hacían saber con palabras justas. Teníamos gustos parecidos: leer, polemizar y discutir, imaginar, conspirar, cazar y pasear por los montículos próximos. También amábamos la soledad, el retiro y la meditación. 

			Ella poseía el don de la dulzura, el encanto de la delicadeza y amabilidad. Era hermosa sin escándalo, lo era por sus méritos como persona. Me llamaba «maestro de sentencias» porque, de continuo, encajaba casi sin proponérmelo una frase corta, precisa y eficaz, para explicar un sentimiento o resumir cualquier situación. Ella las iba anotando en un cuadernillo de faltriquera que llevaba siempre consigo. De doña Ana María recuerdo con especial intensidad el olor dulzón de su piel y su sonrisa que jamás, bajo ninguna circunstancia, se apagaba en sus carnosos y húmedos labios. La tengo muy dentro, cerca, a pesar de la desdicha de su pérdida reciente. 

			El duque es robusto, de poca altura, caminar de pato, gracioso cuando habla, cachazudo y noble de sentimientos. De buen humor ante lo que venga por delante, sensible con lo que le rodea y con una mente diáfana, clarividente, para aventurar los derroteros. Le gusta vestir con cierto desaliño porque hay que esmerarse en otras cosas, dice a menudo. Lleva el pelo muy largo, a lo francés, su faz es redonda, y tiene mirada de bonachón. 

			En más de una ocasión, como te decía, nos refugiamos en Cogolludo, un lugar apropiado para sentirse protegido: el primer Medinaceli reforzó, hace doscientos años, la muralla del pueblo para soportar el más duro asedio. No está lejos de Madrid, pero es ideal para el retiro, permanecer olvidado y ver las cosas con cabeza y calma. Y si te hacía falta, en el convento del Carmen y en el monasterio de San Francisco hallabas consuelo para el espíritu. También es lugar para el goce. El soberbio palacio, de estilo renacentista-florentino, representa un lujo para los sentidos. 

			Tengo por seguro que, a menudo, éramos espiados por esbirros del valido, quien para tenerme contento obtuvo merced de Su Majestad nombrándome secretario de honor de Felipe Cuarto. Pero mi amistad con el duque de Medinaceli, merecedor por su inteligencia, bondad y sabiduría, de un puesto relevante en el gobierno, hizo peligrar mi relación con Olivares. Al conde-duque no le satisfacía que fuéramos el de Medinaceli y yo confidentes, ya que don Antonio encabezaba el bando opositor al clan del privado. A pesar de tener conocimiento de esa pugna y de lo que significaba, acepté los riesgos por devoción y amistad. De pocas cosas me siento tan orgulloso. 

			En el impresionante salón mudéjar del palacio de Cogolludo urdimos diversas operaciones, muchas de ellas de pura especulación con nuestras mentes, para mejorar las cosas en el reino. A su lado no contenía la lengua: 

			–Ser rey de pueblo pobre es pobreza de rey. Y así veo yo al nuestro. 

			–Y lo es mucho más cuando se empobrece a los súbditos para debilidad del reino y mayor corrupción de los ministros. 

			–Al parecer, Olivares tiene miedo a salir de palacio, temor a que le maten. Ve conjuras contra él por todas partes. 

			–Si el pueblo fuera menos ignorante –remarcaba con pesar el duque–, el gobierno no se sentiría tan seguro. 

			–Es el estudio lo que termina amotinando al pueblo –afirmé. 

			–Si no hay otro remedio, nosotros estamos obligados a tomar la iniciativa... 

			Llegamos al acuerdo de mantenernos al tanto de lo que íbamos sabiendo; sellamos un pacto para defender nuestras ideas y huir de la monotonía sin temor a lo que nos sucediera. Acaso debimos actuar con mayor cautela, porque la ojeriza del privado llegó a extremos que te iré narrando.

			Cuando tengo en cuenta aquellos años, creo hallar una época dorada, sin sobresaltos. La amistad era recompensa, la lozanía y el saber vivir de los Medinaceli me entusiasmaba. Encontré en ellos un gusto por las cosas bien hechas donde encajaba el placer hedonista, una voluptuosidad que convertían en algo refinado, casi en una forma de cultura. Colmaban cualquier pasión con júbilo. Yo, hasta entonces, me había apartado de algunos placeres en la creencia de que enturbiaban la disciplina indispensable para el pensador. Descubrí con los duques que lo trivial puede transformarse en algo indispensable para expandir la vitalidad que llevamos dentro. Perdí mis temores para abandonarme a la bebida, con los mejores caldos de la ribera del Duero, en las dulces noches que pasábamos charlando junto a la chimenea del salón, una delicada filigrana de estuco florentino, cubiertos por una techumbre de pan de oro. En aquel lugar, todo era un reclamo para el gozo. 

			Me veo paseando al alba por el patio junto a la duquesa, sus confidencias me hacían enrojecer. A veces, en el verano, nos bañábamos en una gran alberca rodeada de inmensos árboles con la superficie del agua salpicada por la luna. Desconocía, hasta entonces, mucho de las mujeres; doña Ana María me abrió los ojos a ese mundo y me hizo cambiar la opinión que tenía sobre ellas. La duquesa era capaz de igualar e, incluso, superar a un hombre; por ejemplo, nunca conocí una amazona con su dominio sobre el caballo. Cabalgaba como un varón por el campo a la caza de buenas presas, dejándonos atrás en sus correrías. Al regresar al pueblo, la plaza estaba colmada de vecinos deseosos de verla y tocar sus manos, de admirar su semblante sonriente. Les escuchaba uno a uno para, más tarde, junto al duque, revisar cada caso con la intención de solucionar las necesidades de los hombres, mujeres y niños con los que había hablado. Su propio marido, séptimo duque de esa rama, tenía una postura peculiar para modificar las cosas: 

			–A fuerza de perder algo los que más tenemos. Desde el pasado más remoto, el vasallo pide a su señor, el señor al duque, el duque al ministro o al príncipe, y éstos al Rey. ¿Y cómo responde el Rey? Pidiendo aún más a sus vasallos. Si alguien rompe esa cadena, concediendo favores y beneficios a los que están abajo, hará algo bueno para mejorar el reino y será de beneficio para todos. 

			–Es el cambio que necesitan las gentes humildes –apuntaba ella. 

			–Si muchos pensaran igual, el mundo comenzaría a ser menos injusto –razonaba yo–. Pero, tened cuidado ambos, por menos han rodado cabezas. 

			–¿Qué es la vida sin riesgo, don Francisco? Si nacemos para morir, vivamos algo que merezca la pena –concluía don Antonio. 

			Aquella de Cogolludo era la Arcadia para abandonarse en la mano de los duques. Lo que antes parecía superfluo, imposible sueño, se convertía en esencial para el descanso o encontrarse con uno mismo. De esta manera, pasear por los alrededores de la población, bajo unos humildes chopos, te daba una dimensión diferente de lo que considerabas tus preocupaciones, que se hacían relativas, menos importantes. Veías revolotear minúsculos insectos a tu alrededor y descubrías que lo más hermoso se encuentra en lo elemental que nos ha sido concedido. Sólo allí podía apreciar esas sensaciones. 

			Nuestros días sin mácula sólo tuvieron una sombra. Pensaban los duques que mi ingenio era incomprendido, que se me tachaba de bufón y estrafalario en algunos ambientes, entre otras cosas debido a la resistente soltería de la que yo hacía gala, convirtiéndome a los ojos de muchos en un extraño ser. Insistía doña Ana María en buscarme esposa para que el ardor volcánico, decía, y los gemidos de pasión que se desprendían de mis sonetos emboscados (ella conocía algunos dedicados a mi musa Lisi) llegaran a ser compartidos y calmada mi sed con un amor estable y duradero. Yo pensaba que cuando te haces marido lo cotidiano se convierte en más feo y empalagoso, que la mujer que dura un mes se vuelve plaga y que no hay desposadas sin tachas, ni te libras de cornudar con el enlace, sino todo lo contrario. La mujer es compañía forzosa que se ha de guardar con recato, se ha de gozar con amor y se ha de comunicar con sospecha: si las tratas bien, algunas son malas, y si las tratas mal, algunas son peores. Así lo había escrito en más de una ocasión y por más que la duquesa intervino para modificar mi opinión, le rogué para que no tuviese la ocurrencia de actuar cual Celestina en este asunto. Pero no hubo manera de contenerla. 

			Ensalcé las virtudes de la duquesa de Medinaceli diciendo que ella y su hermana, la duquesa de Osuna, viuda de don Pedro el Grande, eran una bendición, que cualquier hombre podía considerarse afortunado al conocerlas, aunque también suponían un mal ejemplo porque como la regla tiene una excepción, ellas eran un modelo de mujer inaccesible, únicas, y, por lo tanto, engañoso. Ninguna les llegaba a las calzas. 

			Fue doña Inés de Zúñiga y Velasco, condesa de Olivares, que tenía una especial admiración y afecto por la duquesa de Medinaceli, quien eligió la candidata para emparejarme por petición de la segunda. A mí se me dio por determinada. Me querían casar con la aragonesa Esperanza de Mendoza, viuda y señora de Cetina. Los duques de Medinaceli se encargaron de llevar a efecto los trámites necesarios para los esponsales, impidiéndome cualquier intromisión que pudiera truncar el enlace, incluso llegar a conocer a la futura con alguna intimidad antes de la boda. Don Antonio obtuvo mis poderes para la negociación de la dote con la otra parte y concluir las capitulaciones. Debo decir que en un principio me lo tomé como un juego, y cometí el error imperdonable de aceptar el envite ante la creencia de que nunca prosperaría. Mi licencia y desahogo llegó a tal extremo que razoné mis pretensiones para el matrimonio ante la condesa de Olivares, con el siguiente tenor: 

			«La mujer buena, dice el Espíritu Santo, que quién la hallará. Esto, excelentísima señora, nos advierte de que podemos desearla, mas no bastarnos a elegirla. Acertaré, si me remito a su voluntad, como lo hago. 

			»He sido malo por muchos caminos, y habiendo dejado de ser malo, no soy bueno, porque he dejado el mal de cansado y no de arrepentido. Esto no tiene otra cosa buena, sino asegurar que ningún género de travesura me engañará, porque todas me tienen o escarmentado o advertido. Ahora que he confesado quién soy y cuál, diré cómo quiero que sea la mujer que Dios me diere en suerte. Desearé, primeramente, que sea noble, y virtuosa y entendida, porque necia no sabrá conservar ni usar estas dos cosas. En la nobleza quiero la igualdad. La virtud, que sea de mujer casada y no de ermitaño, ni de beata ni de religiosa: su coro y su oratorio ha de ser su obligación y su marido. Y si hubiere de ser entendida con resabios de catedrático, más la quiero necia, que es más fácil sufrir lo que uno no sabe que padecer lo que presume. 

			»No la quiero fea ni hermosa. Fea, no es compañía sino susto. Hermosa, no es regalo sino cuidado. Mas si hubiere de ser una de las dos cosas, la quiero hermosa, no fea; porque es mejor tener cuidado que miedo, y tener que guardar que de quien huir. No la quiero rica ni pobre, sino con hacienda, que ni ella me compre a mí ni yo a ella. 

			»De alegre o triste, más la quiero alegre, que en lo cotidiano y en lo propio no nos faltará tristeza a los dos, y eso templa la condición suave y regocijada con ocasión decente, porque tener una mujer pesadumbre, más arrinconada que telaraña, influyendo acelgas, es juntarme un pésame de por vida. 

			»Ha de ser galana para mi gusto, no para el aplauso de los ociosos; y ha de vestir lo que fuere decente, no lo que la liviandad de otras mujeres invente. No ha de hacer lo que algunas hacen, sino lo que todas deben hacer. 

			»Más la quiero miserable que pródiga, porque de lo uno se debe tener miedo y de lo otro se puede esperar utilidad. Sumo bien sería hallarla liberal. 

			»En que sea blanca o morena, pelinegra o rubia, no pongo gusto o estimación alguna; sólo quiero que, si fuera morena, no se haga blanca, que de la mentira es fuerza andar más sospechoso que enamorado. 

			»En chica o grande no reparo, que los zapatos son los afeites de las estaturas y la muerte de los talles, que todo lo igualan. Gorda o flaca, es de advertir que, si no pudiere ser entreverada, la quiero flaca y no gorda. 

			»No la quiero niña ni vieja, que son cuna y ataúd, porque ya se me han olvidado los arrullos y aún no he aprendido los responsos. Bástame mujer hecha. Y estaré muy contento de que sea moza. 

			»Digo a vuestra excelencia que estimaré en mucho la mujer que fuere como yo la deseo, y sabré sufrir como yo lo merezca: porque yo puedo ser casado sin dicha, pero no malcasado.» 

			De poco me sirvió la súplica porque en aquel lance yo no intervenía. Hubo en Cetina gran ceremonia para el casamiento, con asistencia del abad de Santa María de Huerta, porque así lo dispuso la novia-viuda y pronto recasada. Bueno, y ¿cómo era ella, cuáles eran sus cualidades? Era lejana y distante. Lo primero porque estaba lejos de lo que yo demandé a la mujer del valido; y distante porque era fría como el más duro invierno en la Meseta. Con ella se confirmaron mis temores y teorías. Desde que la conocí, en mala hora, no dejé de compararla con las duquesas hermanas a las que yo tanto reverenciaba; no dejé de pensar en las mujeres libres, sin ataduras de ninguna especie, entregadas con pasión y dulzura, como la portuguesa Cristina o Mariana, mi diosa de Sicilia. Ni ellas, ni su bendita memoria, iban a ser borradas por una mal dada experiencia que nunca tuve que haber contemplado. 

			Esperanza de Mendoza buscaba, en realidad, un marido de relumbrón e influyente en la corte para que solucionase los numerosos pleitos de su mayorazgo, ¡como si no tuviera yo suficiente con los míos! Necesitaba de varón para que cargase con su numerosa prole, ya hechita y contestona, compuesta por cuatro hijos a cual de ellos más inútil e impresentable. Ya digo que siempre hay alguna trampa en esto del matrimonio, o es vicio evidente o vicio que aflora con el tiempo, aparte de otras servidumbres que jamás soporta por suerte el soltero. 

			Hui de aquella trampa aragonesa como de Belcebú, dejando compuesta a la señora de Cetina y a todos aquellos que depositaron en ella su esperanza para sacarme de una vida disoluta, repleta de escándalos, con la intención de embarcarme en un retiro bajo faldas que hubiera acabado conmigo adelantando la sepultura. A la tumba, y en poco tiempo, llevó a doña Esperanza nuestra boda, quizás por el disgusto de la temprana ruptura y abandono. Lo lamento, pero Dios quiso así ayudarme a olvidar el mal trago del casamiento. 

		


		
			Algunos caballeros hermanos de Santiago se empeñan en cuidarme. Muchas veces castiga Dios con lo que da y premia con lo que niega. Puse tanto empeño en alcanzar el hábito de Santiago que ahora me es obligado soportar el tumulto de mis compañeros de la orden. Uno de nuestros mandamientos es atender al enfermo sin dar plática de ello y sin poner límites en la entrega. Tendremos que colocar guardia en la entrada del convento dominico de Villanueva de los Infantes, con santo y seña diferente cada día de la semana, para evitar los atropellos en mi habitación y cuchicheos cargantes. Así es comprensible que los asesinos hayan enmudecido, pues el jaleo debe asustarles. 

			El ofrecimiento de enfermeros ha llegado a ser exorbitante después de la última recaída. Fue tanta la flaqueza que el médico no me daba ni diez horas de vida y recibí los sacramentos para disponer mi alma aprisa; asimismo, rubriqué urgido el testamento donde te lego el señorío y dejo algunos bienes a mi hermana carmelita, Felipa de Jesús, para que tenga la atención debida. Me recuperé en pocas horas, más se alarmaron los frailes y el médico que yo mismo. De médicos, para qué hablarte, no aciertan una. 

			En realidad, lo que me ocurrió fue consecuencia de la emoción que me había producido tu última visita. Pero lo que más me turbó fue que coincidieras con Luisa. ¡Ni que lo hubiera organizado yo antes! Ese día aspiré mucho tabaco, en demasía, pues me sirve para domeñar los nervios; tú tenías razón al avisarme de que me haría daño. Por la noche, cuando os fuisteis, tuve una recaída seria, con una tos que me ahogaba que terminó con vómitos y desfallecimiento. ¡Qué sacrificio es estar encerrado en un cuerpo imposibilitado! En una materia que se descompone mientras tu mente se amplía con los años y, en muchos casos, se rejuvenece, sin agotarse, sino todo lo contrario: se expanden y extienden sus horizontes con mayor clarividencia. 

			A pesar de todo, tu visita fue medicina. Eres un lindo mozo de buen corazón y con una excelente pluma y paladar para las Letras. Me trajiste muchas cosas: dulces, un buen ayudante, el licenciado Juan López que te devolveré en cuanto pueda y, lo mejor de todo, tu compañía. Escuché encantado tus inquietudes para la escritura y que los estudios en Salamanca van bien. Pero me disgustó verte rehuir a ese don de Dios que es Luisa. Ella es igual con todo el mundo: dispuesta, entregada a las atenciones que pueden dar lugar a equívocos, aunque su llaneza descoloca y la protege. Y contigo, contigo es más, se deshace con el calor que tú provocas en ella. ¡Cómo te mira! 

			–Pedro, por Dios, ¿qué te pasa? La vas a dejar escapar con ese aire distanciado, ¿no te das cuenta de lo que le agrada tenerte cerca? 

			Te lo dije cuando nos quedamos solos. Estaba molesto ¿lo recuerdas? Y te insistí: 

			–En la vida hay muchas oportunidades para solazarse y desaparecer sin más compromiso. Y muy escasas las que se tienen para encontrar una bendición como la de Luisa. ¡Si yo recuperase mis fuerzas! Tú verías... 

			–Tenéis que pensar en sanar y no os hace bien imaginar pasiones engañosas. 

			–No digas eso, que hay deseos que nunca pasan, te lo aseguro. Un ángel con la belleza de esa moza es capaz de levantar piedras... 

			–Tío, nunca seréis otro, por lo que os escucho. 

			–Por fortuna y desgracia. Pero que no te ocurra lo mismo que me pasó a mí con Mariana, la joven de Sicilia, o con Cristina, la pintora portuguesa. Dos oportunidades tuve, a cual de ellas mejor, y no supe aprovecharlas. Pocos hombres han tenido tantas y los hay que no alcanzan ninguna. Yo te digo, Pedro, que tú eres afortunado. Está en tus manos disfrutar de tu oportunidad, aunque nadie escarmienta en cabeza ajena. 

			Luego, te recité estos versos:

			«Siento haber dejado deshabitado

			cuerpo que amante espíritu ha ceñido,

			desierto un corazón siempre encendido

			donde todo el amor reinó hospedado.

			Señas que da mi amor de fuego eterno

			y de tan larga y congojosa historia 

			sólo será escritor mi llanto eterno.»

			Como te dije, creo que con Juan López las cosas irán a mejor durante mi convalecencia. Ya sé que fue tu tío Juan Martín Carrillo y Alderete, arzobispo de Granada, quien me buscó este ayudante. Es ejemplar y virtuoso, nos llevamos bien. Me asombra su entendimiento y perfección al recoger mis dictados; nunca comete errores. También le gusta a los padres, así me lo dijo Tobías. Ahora, ellos están más tranquilos, saben que de la más pequeña dificultad estarán enterados por Juan, pues es más raudo que los criados para acercarse a la residencia y pedir lo que haga falta para mis necesidades; Diego de Gayoso es remolón para correr y del otro criado que tengo mejor olvidarse. 

			Juan me ha construido, haciendo trabajar a todos, un artilugio milagroso con ruedas que me permite leer o escribir casi postrado en la cama, cuando necesito reposo. Con su ayuda he redactado un nuevo testamento, ya que en el anterior, con tanta precipitación, ignoré algunos detalles esenciales como, por ejemplo, el lugar donde quiero ser enterrado. Deseo que se haga donde está sepultada tu madre, en Santo Domingo el Real de Madrid, y ordeno que se digan por mi alma ochocientas misas en los tres conventos de Villanueva y la parroquial de esta población pagando la limosna acostumbrada. 

			Nunca quise atender a estas mandas para cuando uno se ha marchado, pero entiendo su necesidad. Por eso mando que un baúl cerrado que tengo en mi casa de la Torre, debajo de la ventana que da al cierzo, se entregue como está a don Antonio, el duque de Medinaceli. 

			Declaro en mis voluntades dónde se encuentran los papeles de importancia y dejo dicho lo que quiero dar a mis criados: a Andrés, que se le permita vivir todo el tiempo que quiera en la cocina de mis casas de la Torre de Juan Abad. Y que por todos los días de su vida tenga la tía sor Felipa de Jesús, monja descalza en el convento del Carmen de Madrid, una paga anual de cincuenta ducados para sus alimentos y regalo, de las rentas del mayorazgo que he fundado para tu privilegio con el testamento donde están inventariados los bienes, dinero y joyas que te pertenecerán algún día. Entre ellos mis dos casas de Madrid con cocheras y caballerizas, una venera sobre esmeraldas y una espada de rubíes con cerco de diamantes a las que tengo mucho aprecio. 

			A tu hermano, Juan de Alderete, sobre el que creó mi tía Margarita su propio mayorazgo, le dejo un jubón de oro, un relicario y la colección de armas porque, en alguna ocasión, me dijo que celebraría esta voluntad. Ahora bien, es deseo que tú, como sucesor del señorío y sobre quien instauro el mío, te obligues a llamarte Quevedo y Villegas; no haciéndolo, desde luego a ti y tus sucesores os excluyo de dicho nombramiento y sucesión, y pase al siguiente en grado, y a quien mejor derecho tuviere, con los apellidos. 

		


		
			¡Cuán errado ha sido mi camino, cuán solo, triste y desordenado! He sido enfermedad y escándalo del mundo. Tal vez, por eso mismo, el destino me llevó a penar en San Marcos como si fuera una sabandija, despreciado por todos, muerto en vida en la oscuridad absoluta, con el frío en la médula del alma durante años y años. ¿A cuántas travesuras de niño debo la vida? ¿A cuántas locuras de muchacho? ¿A cuántos delitos de mancebo? ¿A cuántas desdichas de hombre? No las puedo contar por infinitas y las puedo asegurar por ciertas. 

			En los años cercanos a la vejez adquirí mayor templanza, aunque cometí locuras dignas de un muchacho. He tenido inclinación por meter la nariz en guisados picantones como una manera de vivir plenamente. De haber hecho una familia, como pretendía la duquesa de Medinaceli, y contar con una extensa prole, quizás hubiera buscado una existencia tranquila, menos errática y aventurada. Pero he estado volcado a las calles, a lo que altera el devenir de las gentes y, por encima de todo, a las cumbres donde se decide nuestro futuro y el de la patria. Allí deseaba estar, asumiendo cualquier riesgo necesario para alcanzarlo y, como singularidad, he tenido el anhelo de contárselo al mundo con alguna distancia mientras exploraba en versos mis inquietudes más íntimas. 

			«Viva quien vence», con esta frase abrevié en el libro La hora de todos la misión de los monarcas que yo mismo convertí en el lema de mis excesos. Tenía que pagar por ello. Quien conquista provincias y reinos, siempre fue rey. La horca, ya se sabe, es para los indefensos, no para los ladrones. Pero al derrotar, cometes injusticias sinnúmero, haces sangre, heridas que cuesta cicatrizar y tendrás, algún día, que pagar por ello. Vencer tiene un alto precio, pues es difícil vencer siendo justo. La espada te lleva a lo formidable y puede llevarte a la tiranía, cualquier abuso te convierte en delincuente. Matar es demasiado fácil. Utilizar el acero de tu lengua no es rebeldía, es carencia de inteligencia, temor a quedar vencido cuando estás desarmado por no hacer uso de lo mejor que tenemos. Fui amigo del exceso sin consideración a las víctimas que dejaba y es, por esa razón, que recibí respuestas sin una pizca de misericordia. ¡Qué otra cosa podía esperar! 

			Nunca dejé de afinar oídos y vista para luego afilar la pluma. ¿Habría sido mejor persona y poeta de haberme encerrado en una celda con cien candados? ¿Huido del mundanal ruido, como escribiera fray Luis? He tenido esa tentación, la de seguir la senda de los sabios, pero fui cobarde, incapaz de dar la espalda al mundo. Precisaba, como siervo leal, expresar mis sentimientos sobre los hechos que ocurrían en el reino, exhortar a mi señor sobre lo que yo pensaba que era más conveniente para España. Claro que cometí excesos, y muchos. Por decir algo, ahí está mi inquina fustigadora contra los conversos e infieles que me excluye de cualquier perdón. ¿Me llevaron ellos, de la mano de Olivares, a San Marcos? Me lo merecía, porque irritan y duelen los exabruptos que escribí contra los que pretendieron ser cristianos de la noche a la mañana, aquellos en los que confiaba Olivares: 

			«Ratones, enemigos de la luz, amigos de las tinieblas, inmundos, hediondos, asquerosos, subterráneos. Sus uñas despedazan la tierra en calabozos y agujeros, sus dientes tienen por alimento todas las cosas, o para comerlas o para destruirlas. Señor, ha de empezar el castigo desde una puerta a otra puerta: es decir, en todas las puertas de vuestro reino han de hallar muerte y cuchillo. Perezcan todos, señor, todos y todas sus haciendas. Escoria es su oro y su plata, peste su caudal. 

			»Señor, no se debe fiar el príncipe del ministro que toma el oro y la plata de ellos. Quien les pida lo funda en pecado y en delito. Romped, señor, esos asientos.» 

			Me he empeñado en repudiar afrentas que no eran tales, a veces porque creía que debía hacerlo, otras porque me lo pedían mis amigos. De lo que no me arrepiento es de haber vomitado ira contra todos los corruptos que encontré en el gobierno. Pero lo hice en demasía, a borbotones... 

			He querido a mi nación y me dolía ver cómo boqueaba, cómo pasaba la gente hambre con las malas cosechas, suspendido el comercio con Francia e Italia por la peste en esos países. Y vizcaínos y catalanes levantándose para tener más derechos que el resto de los pueblos hispanos. Castilla, mientras tanto, sin poder más. Olivares se hacía cauto, rendido tras guerrear sin conseguir una victoria. La fracasada campaña de Mantua dejó el prestigio de España por los suelos, sin gloria. El valido pretendía la paz a toda costa: en Italia, Flandes e Inglaterra. Con Francia, él y Richelieu veían inevitable la guerra, como así ocurrió. El cardenal francés atizaba a nuestros enemigos mientras hacía de su país la gran potencia del continente. Felipe Cuarto añoraba cada día más el esplendor de su abuelo, subiéndole la fiebre militar para atajar el deshonor en el que había caído el reino. El despropósito era mayúsculo: el monarca empeñado en batallar por toda Europa y su valido en todo lo contrario, después de haber fracasado en los campos donde se alza la gloria. 

			Yo me derrumbaba, de vez en cuando, en la amargura ante esta situación. Relataba lo que sentía en mis versos, como hice a raíz del naufragio de la flota en aguas de Cádiz. 

			«Tú, señor, ligas en tu diestra mano

			tempestades sonoras, ondas frías,

			fabricando en azote el océano. 

			Por cobradores tuyos nos envías

			hoy la borrasca, ayer el luterano,

			y ejecutores son horas y días.»

			Eran desahogos por mi empeño en ansiar lo mejor para España. Y lo quise con la fuerza de las armas, ¡qué locura! La espada deber ser manejada por el conocimiento, la sabiduría debe regir a los pueblos y cardinal es impedir su ruina y sufrimiento. Eso es lo que deben buscar los poderosos, más allá de sus inútiles sueños de grandeza. Varios años en San Marcos, sumido en el cieno, me supuso aprender esta lección. 

			Huía con mayor frecuencia, y por propia voluntad, a la Torre. Lo hacía durante el buen tiempo; también me acercaba en ocasiones por la matanza. Los duques de Medinaceli preferían mis morcillas, chorizos y perniles de tocino a los de cualquier otro proveedor o amigo. Les hacía llegar también otros productos de por aquí, como las liebres en cecina y serones con granadas agridulces. 

			La primavera en estas tierras es una bendición, no hay otros aromas tan penetrantes, un aire más limpio. Es todo tan hermoso y sencillo que me ayudaba a meditar y escribir sobre lo que verdaderamente importa: 

			«Empiezas a nacer y morir y no está en tu mano detener las horas. Y si fueras cuerdo, no debes desearlo; y si fueras bueno, no lo has de temer. Antes empiezas a morir que sepas qué cosa es la vida; y vives sin gustar de ella, porque te anticipan las lágrimas a la razón.» 

			Pudieron darme estas tierras menos problemas y quebraderos de cabeza. Los privilegios de un señorío para su gobierno y disfrute son bebida amarga cuando los vecinos incumplen lo convenido, o son tan peleones como los de la Torre. Aún me pregunto por qué me quedaría prendado de este lugar cuando vine por vez primera. He gastado mucho esfuerzo y dinero para permanecer aquí; he gastado muchas horas para llegar a este lugar y retirarme en la paz de estos desiertos. 

			En la Torre he tenido mi única y verdadera casa, mi hogar; nunca consideré como tales las dos viviendas que poseo en Madrid y que apenas he usado. Prefería estar en posadas o en casas de amigos, servido y sin complicaciones. Aquí, en los campos de Montiel, y como te dije en mi madriguera del Alcázar, o en el rincón de mis tugurios escogidos, compuse mis mejores versos, a los que tengo más aprecio; también los libros que hice porque quería, no por petición o encargo. Son las obras que he mimado con desvelo religioso, huyendo de afectadas locuciones o postulados oportunistas. 

			Mucho ha sido lo aprendido de algunas gentes que viven en estas aldeas: sacrificadas, virtuosas, de una austeridad obligada por la carestía que ellos convierten en sobria despreocupación, sea por ignorancia o desconocimiento. Pero lo más llamativo es su natural sabiduría, digo natural porque no emana de la cultura aprendida con maestros o los libros. Te sorprenderían sus análisis para explicarte lo qué es la vida y el fondo del alma o sus motivaciones; el porqué nos comportamos de una u otra manera, según convenga. También destaca en ellos la generosidad para agasajarte con lo poco que tienen cuando les visitas y su contento al recibirte en casuchas de adobe. Luisa es modelo de las virtudes que atesoran los campos de Montiel donde no caben las angustias y los malignos deseos que se expanden como la peste por las ciudades. Madrid es el peor lugar y el más maldito del mundo, pues en él la gente honrada es la solamente ruin. Salir de allí es como salir de los infiernos. 

			En las horas de silencio y soledad de la aldea iba comprendiendo mi propia indefensión ante el destino, la imposibilidad de dar la vuelta al tiempo, de remudar el alma, y la incapacidad creciente para la acción. Mi brazo apenas podía sujetar la exaltada espada que tanta gloria me dio, el acero estaba oxidado por el largo abrazo de su vaina. Leía con devoción las sacrosantas escrituras y libros de los santos padres buscando respuestas que me rescataran de la negra bruma, de las tinieblas pobladas de fantasmas que nublaban mi mente. Había elegido una forma de vivir arriesgada y pagaba su precio. 

			De regreso a la corte, allá por el otoño del mil y seiscientos y treinta y cuatro, encontré a los amigos alterados. El duque de Medinaceli estaba hospedado en las casas del duque de Alba. Ellos dos, y alguno más, se habían enfrentado a Olivares sin recato. Llegué a temer que la rebelión se agravase. El odio entre el valido y aquellos nobles era mutuo, el de Alba había sido apartado de palacio recientemente como mayordomo mayor del Rey. Pero la tensión alcanzó mucha temperatura con motivo del castigo que el conde-duque quería propinar a don Fadrique de Toledo, uno de los mejores marinos que tenía España, miembro de la familia Alba e hijo de Pedro de Toledo, el aliado de Pedro el Grande en Italia, como ya te he contado al hablar de sus hazañas. Por lo tanto, me concernía aquel conflicto. 

			Don Fadrique era muy temido por los enemigos de España: detuvo a los holandeses en Gibraltar, a los ingleses en La Rochelle y, sobre todo, recuperó Bahía con maniobras de genio militar. Sus capitanes le idolatraban, el pueblo le quería. Olivares quiso enviarle, de nuevo, a Brasil para encabezar una expedición alocada, con nulas garantías de éxito, a lo que el marino se negó. En respuesta a esta afrenta, el primer ministro encarceló a don Fadrique. Aquel ultraje encrespó los ánimos: los nobles acudieron en protesta al Rey, expresaron su disgusto al privado, y el de Olivares dio la callada como respuesta iniciando el proceso contra el general en el Consejo de Estado. 

			Sólo la muerte en prisión del héroe de Bahía le libró de sufrir la desmesurada sentencia que se le impuso: pérdida de todos sus cargos y rentas, más una multa de diez mil ducados. Y fue aún más grave e insultante la persecución de la que fue objeto después de morir: se prohibió celebrar sus funerales en el Colegio Imperial de los jesuitas y se destruyó su túmulo. Con esas medidas Olivares consiguió lo contrario de lo que buscaba: desobediencia y rechazo a su persona de los nobles y el pueblo, pocas veces estuvieron tan unidos. Las gentes de Madrid pintaron a España como un mulo al que el privado tiraba de las orejas. 

			Me resultaba imposible ignorar lo ocurrido. Y tuve que afilar la pluma para denunciar los desmanes. Olivares no iba a olvidar, lo temía, pero me correspondía cumplir los honores a don Fadrique.

			«Al bastón, que le vistes en la mano,

			con aspecto real y floreciente

			obedeció pacífico el tridente 

			del verde emperador del Océano. 

			Fueron oprobio al belga y luterano

			sus órdenes, sus armas y su gente; 

			y en su consejo y brazo, felizmente,

			venció los hados el monarca hispano. 

			Lo que en otros perdió la cobardía,

			cobró armado y prudente su denuedo,

			que sin victorias no contó algún día. 

			Esto fue don Fadrique de Toledo.

			Hoy nos da, desatado en sombra fría, 

			llanto a los ojos y al discurso miedo.»

		


		
			Ocupo estos días mucho tiempo en el estudio, lo que hace sentirme más saludable. Sería otro ya de no haber sufrido el duro encierro de San Marcos y la persecución de la que soy objeto. Pero en este acomodo, con la asistencia de los bondadosos padres dominicos, de mi criado Diego de Gayoso y el secretario Juan López que tú me proporcionaste, voy sintiendo mejoría. Diego de Lugo, el otro criado de los dos que me traje al convento, gallego de nación, viéndome en el estado miserable de salud que tuve, me robó casi cuanto tenía, el dinero particularmente, y he enviado una requisitoria a Francisco de Oviedo, secretario del Rey, para que le prendan si le encuentran por Madrid, pues a la capital creo que se ha ido. 

			Esta convalecencia me ha permitido conocer quiénes son amigos de verdad, amigos que te alientan sin fisuras en su empeño, sin desánimo ante la adversidad del enfermo. Hoy quiero hablarte de otro de ellos, del duque de Medinaceli te hablo continuamente. Por cierto, ¿qué significado tendrá su silencio durante las últimas semanas? ¿Habrá fracasado en sus intentos y los asesinos campan a sus anchas de nuevo? Bueno, paciencia.. 

			Te hablaré de Francisco de Oviedo, secretario de Su Majestad. Francisco me escribe, a menudo, explicándome con buena pluma y sabio criterio lo que acontece en la corte. En sus cartas rehúye mostrar la tristeza que le embarga por la marcha del reino. Me dice lo siguiente: 

			«Desde la derrota de los Tercios en Rocroi, la pérdida de Portugal y el levantamiento de Cataluña azuzado por los franceses, llevamos una deriva peligrosa. En todas partes nos combaten, hemos perdido el pulso y el crédito; carecemos de fuerza para recuperar la hegemonía.» 

			Acaso para olvidar tantos males, Francisco me envía dulces y una pasas que cocidas con miel y agua, me dan la vida. Él se encarga de todos mis asuntos en Madrid, de ser mi voz durante mi ausencia para defender mis causas. Tanto a mí como al duque de Medinaceli nos mantiene al día de lo que nos afecta, de lo que él considera que pueda interesarnos. Ya me dijo que colaboraba en lo que le pedía don Antonio para cercar a los que quieren acabar conmigo violentamente. Es un hombre recto y bueno que se jugó el pellejo levantando la voz en palacio ante la injusticia que supuso mi prisión en San Marcos. La irritación que le produjo nunca fue contenida cuando creyó que había que hacerla pública, para que se conociese aquel encarcelamiento inexplicable. 

			Francisco de Oviedo, además de albacea y administrar algunos de mis bienes, guarda celosamente pertenencias secretas y documentos que él entregará a quien yo le he dicho. Le he hablado mucho de ti y tengo la seguridad de que os entenderéis a la perfección, de que te ayudará para que mi legado no se disperse como la mala hierba. Ayer le escribí anunciándole que creo haber vencido a la enfermedad y haberla apartado de mi cuerpo, que marcharé pronto a Madrid para después convalecer este verano en Granada en casa de tu tío, el arzobispo. Como tú vas allí todos los años por esas fechas, pienso que es buena idea juntarnos unas semanas en esa hermosa ciudad, con un clima que es curación. 

			La llegada de la primavera, como supuse, ha sido mi resurrección. Aunque todo corre a su fin, y los hombres más velozmente que nada, me despierto cada mañana con el ánimo recobrado al ver el sol iluminando la sala, la estancia y los enseres impregnados de su calor. Me levanto muchos días y trabajo un buen rato sentado a la mesa. Hacía ya tiempo que no lograba incorporarme de la cama; por eso, digo, que la primavera ha sido una bendición. Permanezco minutos y horas delante de la ventana abierta, de par en par, aspirando la brisa que llega de los campos, disfruto con los aromas de las flores y de los cultivos de cereales a punto de estallar con su alimento; escucho con alegría el gorgoteo de las palomas que se posan en el tejado y el revoloteo de los pájaros en las calles. 

			¡Cuánto daría por caminar un rato por el campo, pisar la tierra, tocarla con mis manos! ¿Cuánto vale ese anhelo? No hay plata para comprarlo y al tenerlo como regalo apenas le damos importancia. Necios somos. Dios nos asista con su misericordia y perdone la estupidez de los hombres. 

			La fuente que han hecho en el brazo izquierdo me purga de manera que es cosa de admirar y me alivia de los achaques. La esperanza vuelve a mi corazón y espero disfrutar con el regalo de las horas en el exterior. Aguardo ilusionado partir hacia Madrid con la mayor comodidad que pueda y despacio si la misión del duque de Medinaceli tiene el éxito apetecido. 

		


		
			Existen dos o tres potencias en este solar europeo que pocas veces juegan limpio con sus vecinos. Cada una de ellas desea dominar a las otras, conspiran sin descanso para lograrlo. Mucho dolor y ruina hubo y tendrá lugar por su causa. Tuve que dar la razón al conde-duque al afirmar que Francia era el origen de muchas revueltas en Europa porque, durante algún tiempo, el recurso a la violencia y los engaños han sido su única bandera. E hizo bien el privado en prepararse para lo peor y considerar a Richelieu, al cardenal que pretendía ser rey, como el mayor obstáculo para la paz en el continente. Sabemos que los reyes, también Luis Trece, lo son para los ricos atavíos, ceremonias y galas, dejando el gobierno en otras manos por muy deficientes que éstas sean.

			«Si te derriba quien a ti se arrima,

			su fábrica en tus ruinas adelanta

			y en cuanto te aconseja te lastima. 

			¡Oh muy cristiano rey!, en gloria tanta,

			ya el azote de Dios tienes encima: 

			mira que el Cardenal se te levanta.»

			Al comenzar oficialmente las hostilidades con los franceses, por el bien de España, nunca por Olivares, me ofrecí para la propaganda, ya que los vecinos eran hábiles en esas artes y tenían el terreno más abonado. No me pesa haber escrito en defensa de lo propio, entregar mi prestigio y mi voz como una afilada espada para combatir al retador. Y por eso dije en la «Carta al serenísimo Luis Trece», lo siguiente:

			«Las discordias las ocasiona la anciana costumbre de su pueblo, que con sed de revoluciones busca entre los chismes de los pasajeros rumores, forzándolos para que digan lo que sea aparente para fundar levantamientos y hostilidades.»

			Me achacaron, luego, ser el padre de numerosos insultos espoleados para mancillar el nombre francés. No hubo escrito o jácara malintencionada que fuera ajena a Quevedo, lo cual vino de perlas a quienes deseaban hacerme picadillo. Tengo lengua afilada, pero de buen gusto, y nunca escribiría los desvaríos de los que me hicieron responsable. Es cierto que parí algunos que circularon anónimamente, lo que me hacía merecedor de figurar como autor de otros que, por suerte o maldad, me asignaron. Mía de verdad fue la intitulada Anatomía de la cabeza del cardenal, obra burlesca en la que un grupo de doctores intenta descubrir dónde se localiza el mal francés, contagioso y repugnante humor que infecta al mundo por entero. Llegaron los médicos a la conclusión de que el manantial de esa pestilencia se hallaba en la cabeza de Richelieu. El viaje de exploración de un sanador por los vericuetos de la testa del prelado se convierte en un itinerario por la maldad, la hipocresía y las más atrevidas desvergüenzas. 

			Don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, muy ufano él, creyó a pies juntillas que obtendría la victoria contra los franceses en un santiamén, que era cosa de un ataque por sorpresa en diversos frentes. El Rey estuvo de acuerdo y pretendió encabezar victorioso los ejércitos, soñaba desde niño con hacerlo. Pero el pueblo no entiende de sueños extravagantes, mucho menos si está débil y hambriento. Faltaba el dinero para organizar una potente empresa para invadir Francia desde Gerona. Los generales no tenían hombres; eso sí, contaban con avezados oficiales. De hecho, jamás existió en tierra una tropa tan experimentada como la española pues, a pesar de tener tantos problemas, eran invencibles y a punto estuvieron de ganar todas las batallas. Richelieu, que aún tenía menos plata, supo jugar otras bazas: instigó la rebelión en Cataluña y respaldó a los independentistas portugueses. De lo contrario, la catástrofe de Rocroi habría sido menos. 

			El pesimismo hizo presa de mí. Y recuerdo aquellos tiempos con pesar. La muerte de mi amigo Lope de Vega me afectó llevándome a meditar, sin reposo, sobre el significado de nuestro breve deambular. A esas alturas de mi vida, comenzaba a huir el color de mi cabello, la barba se vestía de ceniza, los ojos perdían luz, la boca no gobernaba la voz como antes. Tenía cincuenta y cinco años y para calentar mis venas necesitaba de la fiebre, las arrugas desfiguraban mis facciones y el pellejo se pegaba a la calavera que se traslucía. Me daba grima mirarme al espejo, cuanto más fielmente me representaba, más fieramente me espantaba. Y deseaba la vida, aborrecía la muerte que me libraba de lo que aborrecía y me hacía aborrecible. Es el dilema al rozar la vejez, cuando un amargo cansancio te hace contemplar todo como si fuera horrible, cuando la carencia de pasión en tu cuerpo te alerta, y penas y contienes el llanto porque te avergüenzas al hacerte anciano. 

			Y para colmo de males apareció entonces el ataque más despiadado que se pudiera imaginar contra mi persona, que fue amasado a lo largo de muchos años por un espadachín, enfermo de soberbia y odio, del que ya te hablé: Luis Pacheco de Narváez, Su libro El tribunal de la justa venganza... estaba escrito por un grupo de mamarrachos que me acusaban de todos los pecados habidos y por haber. Pacheco y sus amigos decían alguna verdad, por ejemplo al hablar de mi insolencia o de hacer gala de las afrentas, de chistoso, agudo, de tener donaire y engañar al vulgo con mis gracias. Pero no se cortaron para insultarme: 

			«Capigorrón, mísero porcionista, en estado de vigilia para la mendiguez, borracho de suciedades, pecador impenitente, presuntuoso, aficionado a la rufianesca y costumbres infames, fingidor de ser privado del duque de Osuna al que robó siendo mozo de acompañamiento, avaro y arruinador de muchos, monstruo inescrutable, sucia arpía de lo grave, andrajoso, de talle abominable y asqueroso, patacoja y derrengado, de pútrida bascosidad y hediondez que sería para echarle de las cárceles por no ensuciarlas, tiene entrañas envidiosas, enseñador de vicios y pecados, espía secreto del demonio, lima sorda para destruir las virtudes, deshonra universal de toda nuestra nación...» 

			En centenares de páginas cupieron miles de insultos y escarnios. Apenas me importaron. Era más de preocupar la ira y el rencor que excitaba a los libelistas capitaneados por un pendenciero chiflado. Algo serio y recóndito había enquistado su odio, algo grave les había hecho yo y, sin dudarlo, era el responsable de que tuvieran tanta ponzoña en su mente. Por eso, no se conformaban con herir de palabra: clamaban justicia, castigo severo y los males del infierno para mi alma podrida. 

			Aquellos meses de guerra, sufrimiento y hambre me sacaron de Madrid. La ciudad era un tormento, inundada de escoria y ladinos, de enemigos embozados en librejos. No había lugar, posada o escondrijo donde refugiarse del temor a lo francés y a los bandidos. Hui hacia la aldea. Los caminos eran un hervidero de tropas; viajé en coche sin dormir ni comer. Oí que tres mil guipuzcoanos habían entrado en Francia por el río Andaya sin encontrar oposición a su marcha. Yo, que disfruté de las armas, comenzaba a sentir hartazgo y cansancio. Los campos dejaron de sembrarse, faltaba el pan; unos pocos comían cebada o centeno. Al llegar a la Torre, vi como cada día traían pobres muertos de los caminos, de ayuno y desnudez. La miseria avanzaba como una plaga, tanto como los nuevos tributos para hacer frente a la guerra contra los franceses. Para mayor desgracia, unas fuertes tormentas anegaron Madrid arruinando muchas casas y dejando numerosos ahogados; asimismo, destrozaron los pocos cultivos de Montiel. 

			Y, mientras, por aquí pasaban gentes de la flota, ésta era su ruta para encaminarse hacia la capital del reino. Llegó un carro con varios tigres, alfombras ricas de la China y colgaduras para el palacio del Buen Retiro que enviaba desde Perú el conde de Chinchón. A los capitanes de las Indias no les preocupaba la miseria que encontraron en los pueblos ni tenían prisa, se divertían hasta hartarse en cada parada que hacían. 

			Estaba al tanto de las cosas de la guerra por el correo del duque de Medinaceli. Don Antonio me urgía para que le visitase en Cogolludo y para que permaneciese a su lado una buena temporada. Lamentaba no hacerlo, porque allí los pesares habrían sido menos al tener a alguien con quien compartir las amarguras de aquellas jornadas. 

			En el tablero europeo, España y Francia jugaban una seria partida y, por el momento, había tablas. Richelieu buscaba una tregua para rehacerse; Olivares un tratado de paz definitivo, una «gloriosísima paz», según sus palabras. Ninguno daba su brazo a torcer. El pulso iba a terminar agotando a nuestra nación: el intento de invadir Francia desde Cataluña no se llevó a efecto; holandeses y franceses unieron sus fuerzas para desangrarnos al unísono y cayó Breda, y con ella muchas esperanzas. El camino español entre Italia y los Países Bajos, la arteria que daba impulso a nuestros ejércitos, estuvo al alcance de los enemigos que rompieron el conducto por el que se abastecían las tropas españolas. El mar se convirtió en la vía esencial para España, como propugnó a lo largo de toda su vida el gran duque de Osuna, pero era tarde, muy tarde. 

			Me concentré, con más fruición que nunca, en la escritura, en la creación de espacios poéticos, libres y personales, como tabla de salvación ante los desastres que se avecinaban; y en la pausada reflexión sobre los acontecimientos que estábamos viviendo. Conservo estos últimos manuscritos ya que consideré poco conveniente su impresión, aunque me hubiera satisfecho que llegaran a su destinatario: el rey Felipe Cuarto. Deseaba rehuir el escándalo que tanto me había animado años atrás y llegué a concluir que la solución para España no la tenía este ignorante y pecador; por esas razones, escondí los papeles que había escrito con un pensamiento osado. Todos ellos permanecen guardados bajo llave por Francisco de Oviedo. 

			Sentía dolor, impotencia, viendo el derrumbe de la patria. Reavivé las enseñanzas del padre Juan de Mariana y de Tommaso Campanella que requerían un cambio de régimen. Parecía locura pensarlo, mas era razonable porque lo terrenal no es inmanente y se debe perfeccionar. Con anterioridad, yo había gritado a quien quisiera escucharme que era nocivo para el Rey entregar su entendimiento y gobierno. Concluía ahora, en el silencio de mi aldea y apartado de la corte, que para ser rey había que merecer serlo, que los monarcas deben ser jornaleros: tanto merecen como trabajen. Y si caen en la ociosidad, como hizo Felipe Cuarto en plena guerra, que pierdan el salario y el trono, pues nacen para ser reyes como remedio de todos, no para destruir a nadie con su vida disoluta. La majestad no se entiende porque se vean con cetro, corona y púrpura; reinan si viven y actúan como reyes, la grandeza hay que ganársela al igual que el resto de las gentes gana su jornal, pero a los reyes debe exigírseles mucho más en razón del poderío que ostentan y las ventajas que tiene esa posesión. La virtud debe ser algo más que una palabra en los poderosos, en todo aquel que pretenda ser noble no solamente por la virtud de sus mayores. 

			Y sí, me mostraba comprensivo con algunos personajes de la historia como Marco Bruto sobre el que estoy terminando un libro, como ya te dije. A pesar de su crimen contra el dictador (debe morir quien mata aunque lo haga contra un tirano), admiro su empeño por la libertad; pues perder la libertad es de bestias y dejar que nos la quiten, de cobardes. Quien por vivir queda esclavo no sabe que la esclavitud no merece nombre de vida. 

		


		
			Después de vivir sin quietud, cualquier obstáculo me convertía en casi un desecho, más inútil de lo que ya era por la debilidad de mis piernas y las espaldas maltrechas. Pero el caudal de desastres daba, de tarde en tarde, algún respiro. Así ocurrió con el ataque francés a Fuenterrabía. En Madrid, nadie había creído los avisos sobre movimiento de tropas en la frontera. Olivares incluso se había burlado de la amenaza. Pero ante tamaña afrenta, el país reaccionó como una verdadera Unión de Armas en la que se integraron todos los reinos y nobleza. El sitio de Fuenterrabía puso a prueba el valor de nuestros hombres, que resistieron dos meses el asedio, y la eficacia de la unión para expulsar a los invasores, demostrando que España podía desarrollar un sólido armazón ante el ultraje extranjero. La expulsión de los franceses dio paso a fiestas en Madrid que duraron más de una semana. Relegamos por un tiempo las carencias que tenía la patria y sus problemas. 

			Olivares encargó al cronista oficial de la corte, el boloñés Virgilio Malvezzi, que cantara loas a la epopeya de Fuenterrabía. Malvezzi se había convertido en la pluma de confianza del privado. De aquel italiano me había burlado en más de una ocasión por la escasa afición que tenía a disfrutar de la vida y por su austeridad enfermiza, lo que me enemistó aún más con el conde-duque, su protector. Resultaba una demencia que hubiera comprado a un forastero para escribir la historia de la monarquía de Felipe Cuarto. ¡Cómo si hicieran falta mercenarios de lejos para esa tarea! Pero, eso sí, como Malvezzi vino de fuera, llegó a ser premiado por sus servicios ocupando un puesto en el Consejo de Guerra y representando a España ante la corte inglesa. Todavía goza del favor de su majestad Felipe Cuarto que le mantiene a su lado como consejero, después de relatar múltiples hazañas, fruto de sus sueños, donde sólo cabían desastres. La ingratitud de esta nación con los suyos es proverbial, tanto como el papanatismo ante el pretendido ingenio que llega de otras latitudes. 

			Lo de Fuenterrabía, sin embargo, fue fogata de pocas semanas. Los fracasos militares se sucedían en los territorios europeos, en los mares del norte y en el océano. Para contener definitivamente la amenaza, el privado elevó a rango de doctrina una solución militar: invadir Francia para amedrentar al enemigo en sus dominios. Olivares buscó aliados para poner en marcha la operación; lo intentó con Inglaterra y con los Habsburgos austriacos, pero ambos le dieron la espalda. España estaba sola para pelear. Richelieu, conocedor como nadie de nuestra debilidad, volvió a atacar la frontera, en esta ocasión por Cataluña. La falta de previsión y el rechazo de los catalanes para albergar tropas reales que reforzaran sus defensas, les impidió soportar la ofensiva. Así la reconquista de Salces tuvo, finalmente, un elevadísimo precio en vidas humanas. 

			Mientras tanto, en la corte, adonde yo había regresado desde la Torre alarmado por los últimos acontecimientos, hallé pocas personas que respaldaran la política del valido. El aire que se respiraba por las calles y plazas de la ciudad se me hizo enrarecido. La tristeza había hecho presa en el ánimo de las gentes, agobiadas por los tributos y las levas de tropas. Las desgracias iban en aumento y la tragedia provocada por la muerte en la guerra de un familiar cercano o un amigo teñía de dolor, de lágrimas, las casas y rincones de Madrid. Para colmo, el gobierno se dedicaba a hurgar en los bolsillos ajenos y moderar costumbres con más premáticas sin atender al descontento de los súbditos. Hubo premáticas para regular el tamaño de los mantones que cubrían a las mujeres y premáticas que prohibían dejarse largo el cabello o con rizos para no parecer afeminado.

			 «Tomó el espejo y, mirando

			la melena de ambas partes 

			y diciendo “Haga su oficio”,

			dijo al pelo: “¡Buen viaje!”.

			La danza de la tijera 

			le dio una tunda notable,

			y con un cuarto sellado

			le pagó que le acatarre.

			Salió vejiga con sus ojos,

			así tan desemejante 

			que sus mayores amigos

			no le veían con mirarle.»

			En aquellos años el dolor era tan mayúsculo como parejos los odios: al enemigo francés y al conde-duque. Y de esta guisa, pocas venturas podían llenarnos de gozo. El contento fue hurtado sin miramientos de posadas y figones. Un olor acre se apoderó de las esquinas de la capital donde se filtraban embozadas gentes sin escrúpulos, deseosas de hacerse con algo de pitanza, aun a costa de asestar puñaladas como posesos a sus víctimas, tan escuálidas como el resto. Con todas aquellas amenazas era de bien nacidos ofrecerse para lo que fuera menester, y me llegué a palacio donde mantuve una breve charla con el conde-duque. El valido me resultó enfermo, casi inválido por sus torpes movimientos, daba pena verle tan descompuesto y avejentado. Me dijo que Su Majestad atendía a todo con mucho valor para quitarnos el miedo y el daño que pretendían hacernos los franceses. 

			–Dios Nuestro Señor le asista –comenté. 

			–Y yo lo hago con mis desvelos –pronunció el primer ministro. 

			–Todo lo que me tocase en estos momentos, estoy dispuesto a darlo por el Rey y la patria. 

			–Lo único que os pedimos es que midáis vuestros escritos y moderéis la lengua. Por vuestro bien y el nuestro. Porque, señor don Francisco, vuestra pluma a veces apesta, desmoralizando a las gentes, y perdonad que os lo diga, creo que debo hacerlo. Y en estos tiempos de dificultad los apoyos faltan, nunca sobran. 

			–Contad con ello, excelentísimo señor. A partir de este instante, mediré todo lo que salga de mi imaginación y pensamientos. Y si es necesario el silencio, lo tendréis. E insisto: pedidme lo que os haga falta... 

			Luego, agradeció mi ofrecimiento, disculpándose por las prisas ya que tenía cosas urgentes e importantes que atender. 

			Pasó mucho tiempo, creo recordar que más de tres meses, antes de tener una respuesta de Olivares. ¿Qué ocurrió mientras tanto? ¿Cuántos pecados cometí que no hubiera cometido antes? ¿A quién hice mal, a qué hice daño? ¿Cuáles eran los delitos que debía purgar como un ser al que se le despoja de todo? 

		


		
			Al aplicarme el médico en mi cámara del convento unos apósitos en el pecho, emergió el recuerdo de cómo nació esta enfermedad: fue durante mi encierro en la Torre al iniciarse la guerra con Francia. En aquellos días, una llaga dolorosa se me abrió en el tórax dejándome casi tullido, sin posibilidad para moverme. Luego, la enfermedad creció en la cárcel de San Marcos erosionando con virulencia el cuerpo y el alma de este impenitente. Tengo ahora una ilusión semejante a la que tuve la primera vez que apareció este achaque y sus calenturas: olvidarlo, olvidar que he estado a punto de morir y que algunos quieren anticipar mi tumba. 

			Hoy me encuentro algo aliviado, tengo mejor disposición para levantarme y hacer algún ejercicio. Las fuentes en los brazos sirven a la recuperación y sólo pienso en dejar esta guarida de los dominicos en Villanueva. Aquí he permanecido a decir verdad con sosiego, en la certeza de que no molestaba ni era atendido por favor. Sólo contemplar el semblante del padre Tobías, cuando me visita después de la comida, estimula esa convicción. 

			–Estamos muy felices con su presencia. El convento se ha transformado en un lugar con numerosos visitantes y curiosos. Por aquí pasa el mundo, antes cerrado para nosotros. A los hermanos les parece una bendición que Dios le haya traído a nuestra casa. 

			El padre Tobías es requetegordinflón. Sus carrillos enrojecen por el vino y posee una risa contagiosa. Es mayor que yo, pero goza de una vitalidad que envidio. ¿Por qué tienen el mismo aspecto los frailes en cualquier lugar? 

			–Son muchas las molestias, lo reconozco... –pronuncié con ánimo de disculpa. 

			–¡Para nada, don Francisco! Y si por nosotros fuera, nunca saldría de aquí, aunque ése es nuestro mayor deseo y por el que oramos todos los días: verle recuperado y diciéndonos hasta siempre, de regreso a su casa en la Torre o trajinando con sus escritos por la corte. 

			–Sueño con ello constantemente. 

			–Ponemos nuestro empeño y devoción para que su señoría haga realidad ese sueño lo más pronto posible. 

			–Quiero ponerme en camino hacia Toledo, los médicos aprueban el temple y los aires de esa ciudad para que consiga una curación completa. Luego, deseo bajar hasta Granada para pasar allí el resto del verano en compañía de mi sobrino. 

			El religioso me observó compungido. Sus ojos no engañaban: se entristecieron cuando le expliqué mis anhelos. 

			–Y ¿por qué no descansa más, para qué escribir tanto? 

			–Quiero repasar mi vida antes de abandonar este maldito mundo, para que se entiendan algunos de mis pecados, para que los que me lean los eviten. 

			–Vuestra merced no necesita de explicaciones. Ahí está su inmensa y deliciosa obra. Ella muestra a las gentes sus sentimientos. Su poesía... 

			–Se equivoca, padre Tobías. La verdad de uno mismo nunca se refleja como un espejo en los escritos. 

			Hasta el día de hoy, que es el de Santiago, mi patrón y único patrón de España, he pisado más los umbrales de la muerte que de la vida. De todas formas, inútil es negarlo: mi flaqueza es grandísima y al abrirme el médico esta tarde, después de que el padre Tobías se marchara a sus oraciones, el apósito del lado derecho del corazón, hemos visto que las heridas persisten, purgan en demasía. Pocas cosas pueden ser ya prodigio a estas alturas. Y hasta los sucesos de la guerra se parecen a los de mi enfermedad: salgo de un mal y entro en otro. 

			Dios lo remedie pronto porque la incertidumbre ahoga el ánimo, la desesperanza me llega con mayor frecuencia y temo caer vencido. Me pregunto si tengo todavía que batallar para permanecer en este mundo. ¿Merece la pena hacerlo? ¿Por qué no irrumpe, ahora mismo, mi asesino y con afilada daga me ahorra tantos desasosiegos? ¿Debo saborear un último sueño, darme otra oportunidad? ¿Importo a alguien, hay una persona que quiera alegrar por un instante a este zambo medio ciego, que se consume a cada hora? Son mayoría los que respirarán aliviados con mi muerte, ¿por qué negarles esa satisfacción?

			«Cargado voy de mí, veo delante

			muerte que me amenaza la jornada;

			ir porfiando por la senda errada 

			más de necio será que de constante.»

			Por esa senda he caminado ciego de ambiciones en la absurda creencia de que yo solo podía crear otro mundo, más a mi gusto. ¿Solo, o en compañía de mis seres queridos y admirados como Pedro el Grande y don Antonio, duque de Medinaceli? Por fin, llegó otro de sus correos. De haber podido, hubiera brincado de alegría. Tener noticias suyas me reanima. 

			«Don Francisco, el retraso en la respuesta de José González no es de preocupar. Alguna inquietud me produjo su silencio hasta que supe que nadie había osado atacaros en el convento. Pero como de allí saldréis pronto, hay que resolver el asunto de inmediato. 

			»De tal manera que fui a verme con González. La cita tuvo lugar en una tascucha junto al Alcázar. Allí, en ese local de Rufo, hemos celebrado nosotros encuentros discretos en más de una ocasión. Os reproduzco el diálogo que mantuve con el protonotario: 

			»–Las negociaciones tienen que ir despacio –me advirtió–. Cuesta convencer a quien tanto odia y no es fácil que confíe en vuestras promesas para asegurar su impunidad. 

			»–Pensad que puedo acabar con esto si os denuncio. Lo contaréis todo bajo tortura. Si no actuáis rápido, me lo plantearé. 

			»–Hacedlo y, entonces, vuestro amigo morirá. Nadie, salvo yo mismo, puedo detener lo que está en marcha. ¡Os lo juro, señor duque, por lo más sagrado! Y, creedme, todo va bien. Pero no podéis imaginaros hasta qué punto desean la muerte de Quevedo. 

			»–¿Por qué? 

			»–Por todo el mal que ha hecho al reino y a sus mejores gobernantes. Para muchos es un traidor y un vendepatrias. Y debe ser castigado. 

			»–¡Qué absurdo, señor! La crítica es saludable y eso es lo único que él ha hecho, su único pecado. 

			»–Él es responsable de que hoy el conde-duque haya perdido la honra y sea difamado por todos. 

			»–Olivares no supo resolver los problemas y el Rey decidió desterrarle. ¿Cuál es la responsabilidad de Quevedo en este hecho? Ninguna. 

			»–Bien, yo no estoy de acuerdo, pero como os dije en su día, el escritor para mí ya pagó en San Marcos por lo que hizo. 

			»–De acuerdo. Entonces, ocupémonos de lo que ahora nos urge. Os aseguro que cumpliré lo pactado, si hacéis lo propio. Don Francisco no debe morir así, hoy está enfermo y vuestros amigos o conocidos tienen que entender que es uno de los poetas más grandes, alguien que ha prestado numerosos servicios a la Corona. Puede que haya cometido errores, como cualquiera, pero si los hubo, fue pensando en hacer el bien por España. Y, por cierto, ¿por qué no me decís, de una vez, la razón por la cual fue llevado a León? 

			»–Fueron muchas. Una y varias. 

			»–No entiendo. 

			»–El castigo fue mayúsculo, lo reconozco. Por una sola causa, exagerado. Pero, tal vez, por acumulación de varias, no tanto. Por hablar mal del Rey, del valido, de todo el gobierno, por escuchar a los enemigos franceses y... un largo repertorio de maldades. ¿Qué os parece? Los hubo que estaban hartos del deslenguado escritor y aprovecharon la primera ocasión que se presentó para hacerle pagar por tanto veneno. 

			»–Resulta de una ingratitud y ceguera, impropia de personas con cultura y experiencia en el gobierno, el haber cometido esa tropelía –le señalé con firmeza. 

			»–Puede ser, no lo niego –respondió él, muy pensativo–. Ahora, os insisto señor duque que os tranquilicéis, que pronto daremos respiro al poeta. Tened calma y confiad en mí. Yo confiaré en vos. 

			»Y sellamos, de nuevo, el acuerdo estrechando nuestras manos.» 

		


		
			¿Por qué me torturaron ocultándose detrás de los verdugos? Esa pregunta ha rondado por mi cabeza, amargando mi vejez, a partir de aquella gélida noche de la detención. ¿Qué justicia cabe para enterrar en vida a una persona sin cargo alguno? La que emana de caprichosos sin escrúpulos, de cobardes. Hubo una delación que manejaron a su antojo, una vileza que debió ser devuelta con escarmiento al miserable acusador. Y ¿por qué después del tremendo castigo quieren aún acabar conmigo? ¿No les bastó con lo que me hicieron padecer? 

			Te contaré cómo me detuvieron: 

			A las once, con gran aparato y despliegue de hombres cual si tuvieran que arremeter contra una fortaleza, llegaron a nuestra casa. Don Antonio y yo nos habíamos acomodado, meses atrás, en un palacete del duque de Alba, no muy lejos del Alcázar Real; era una vivienda amplia y muy acogedora para recibir a los amigos. Tengo bien presente en la memoria lo que habíamos hablado ese día antes de acostarme: estuvimos lamentando el fracaso de las Dunas, la batalla naval contra los holandeses que nos dejaron sin flota. Esa misión había sido mal llevada, sin ninguna prevención e inteligencia militar, de tal forma que los enemigos nos castigaron en firme con escasos medios. Evocamos a Pedro el Grande, llegando a la conclusión de que el de Osuna, con la cuarta parte de las naves de que disponíamos, habría destrozado a los holandeses sin dejar rastro de ellos. Me fui a la cama con una sensación de amargura insoportable, la misma que se había alojado en mí desde hacía algún tiempo. 

			Estaba casi dormido cuando escuché un impresionante alboroto en el recibidor. Antes de alcanzar la puerta del dormitorio para salir a mirar, irrumpió en mi cuarto el alcalde de corte, Francisco de Robles, acompañado por varios alguaciles. Allí comenzó mi tormento, un calvario cuyas secuelas todavía sufro. Y sigo buscando una explicación, llevo desde entonces buscándola sin éxito. ¿Defenderme? He revisado mis pecados uno a uno y he llegado a la conclusión de que ninguno fue tan horrible, tan aberrante, como para justificar el duro encierro, el silencio al que fui sometido y la persecución que todavía soporto. 

			Apenas permitieron que me vistiera, no tuve tiempo de recoger la capa o preparar algo de ropa. Más de veinte alguaciles se quedaron en el palacete buscando el cuerpo de mis delitos tras despojarme de todas las llaves que tenía en las faltriqueras. Otro alcalde, Enrique de Salinas, un tipo rudo y mal encarado, retenía al duque de Medinaceli sin autorizarle a cruzar una palabra conmigo. Don Antonio, muy alterado, recriminaba a los alcaldes su comportamiento con un grande de España, advirtiéndoles de las graves consecuencias que les acarrearían su inexplicable actitud, y la brutalidad con la que éramos tratados sin revelarnos cuáles eran las acusaciones para detenernos y el mandato que les traía. 

			En el exterior vi a más hombres. Fui arrojado a un carromato que partió muy deprisa. Al poco tiempo, nos detuvimos en el puente de Toledo. Allí me ataron las manos a la espalda, temí que iba a ser asesinado. Apenas sentía frío, a pesar de que el hielo cubría los adoquines del puente convirtiéndolo en un espejo. El alcalde me ayudó a subir a otro carruaje más holgado y señorial diciendo: 

			–Preparaos para un largo viaje. 

			–¿Qué intenta decirme? 

			–Lo dicho: un largo viaje. No puedo añadir más. 

			Sus palabras me asustaron, imaginé lo peor. Por fin, al filo de la madrugada, Francisco Robles pronunció con voz seca, distante, el nombre de mi destino: 

			–Vamos al convento de San Marcos, en León. Y no tema por su vida. 

			–Podéis decirme los cargos, supongo. 

			–No, no puedo. 

			–¿Por qué? 

			–Los desconozco. 

			–Y desconociéndolos, ¿os prestáis a tratarme como un delincuente? –urgí mal encarado. 

			–Señor Quevedo, es inútil vuestra insistencia. Apenas sé algo de lo que ocurre. 

			Entonces, liberó mis muñecas, y me entregó un ferreruelo de bayeta, dos camisas y un par de medias de lana. No hubo manera de sacarle muchas más palabras o limosnas. Comprobé que andaba el hombre temeroso por lo que pudiera pasarme; él, y los alguaciles que nos acompañaban, no me perdieron de vista en las escasas paradas que hicimos hasta llegar a la prisión. 

			¿Qué había hecho? ¿Qué espantoso delito había cometido? Me hice las mismas preguntas por el camino, y cuando ardían en mi interior, brotaban de los labios como un quejumbroso susurro sin que pudiera evitarlo. Francisco de Robles, un cazurro extremeño, negaba tener conocimiento de mis faltas y esquivaba ofrecerme la mínima satisfacción, cual hubiera sido mostrar el mandamiento que le obligaba a arrojarme a los infiernos, a encerrarme como si fuera una fiera en un agujero encharcado, a oscuras, casi desnudo y con poco alimento. 

			Muy pronto iba a cumplir los sesenta, el cansancio podía conmigo, había corrido demasiado: nueve años de navegación y caminos, ya huésped molesto el cuerpo con varias heridas, y ahora llegaba la prueba más dura. ¿Por qué no me ajusticiaron? No hubo cargos, ni se me tomó confesión. 

			Algunos en la corte participaron de la trama cumpliendo un mandato a todas luces fuera de la ley y las normas. Al duque de Medinaceli le desterraron. Lo suyo fue menor. ¿Qué temían de nosotros? ¿De un viejo como yo, con el verbo casi agotado, que ya no zascandileaba por palacio? ¡Qué sucio y deleznable puede llegar a ser el poder si para permanecer hay que cerrar los ojos! ¿Por qué nadie nos avisó, por qué callaron algunos amigos? ¡Qué miserable es este mundo! 

			De lo que estaba seguro era del quebranto al que había llegado el régimen de Olivares, de la inquina que me tenía el conde-duque por decirle las mismas verdades que le cantaba el pueblo, de la sordidez de un ministro que al verse agobiado por su incapacidad para el gobierno y resolver los problemas de España, se relamía como una hiena buscando carnaza para desahogarse. Y, sin embargo, algo tuvo que pasar para que hubiera nobles que le respaldasen a la hora de mi detención. ¿Y el Rey? 

			Eran demasiadas las inquietudes que me asolaban con desorden en aquellos momentos de dolor y desconcierto. Contemplé cercano mi final, aunque desconocía cómo sería. El vértigo de la confusión me dio fiebre, una calentura que me dejó roto. Durante el viaje hacia el infierno que me habían preparado, comprendí aterrado que el devenir es imprevisible, que somos esclavos de un destino escrito de antemano. ¿O, quizás, no? 

			Me alcanzaban en el largo viaje hacia el encierro los aromas salinos de una mar en calma, la imagen del cielo azul reflejado en la superficie del agua, una brisa suave y las caricias profundas, aceleradas, de Mariana, una joven siciliana llena de ardor. En Selinunte tuve mi primera oportunidad para buscar otros horizontes, dar otro sentido a mi existencia. Debí quedarme anclado en aquella isla libre, recodo para los sueños, lugar perfecto para deambular bajo la protección de los dioses de la Antigüedad. Y pude, más tarde, elegir otro puerto para remansar mi cuerpo agotado, en medio de un púlpito sobre un océano repleto de llamadas y búsquedas. Junto a Cristina Morais conocí las esencias más transparentes del amor, sus reclamos intensos, sus exigencias, y tuve miedo, temor... 

			Muy cerca de León, en el tercer día de viaje metido en una carroza que terminó por mudarse en potro de tortura ante la precipitación de la marcha, quedé vencido, borrando de mi mente enfebrecida cualquier esperanza, entregado a lo que viniese. Me faltaban las fuerzas, el cuerpo ardía enfermo de angustia; ante tales circunstancias, todo se adormece, anhelando con urgencia un descanso. Y, entre tanto, la nieve no cesaba de caer haciendo más agobiante el trayecto. Mis vigilantes apresuraban a las bestias y, de vez en cuando, me miraban señalándome con hosquedad como el culpable de sus incomodidades y esfuerzos. A mí, todo me daba igual, estaba agotado. 

			Me arrojaron a una cloaca en San Marcos, quedando preso bajo tres llaves. Cada cerrojo era propiedad de una autoridad distinta, de tal forma que nadie estuviese tentado de liberarme pues para ello tendría que tener la complicidad de los otros. Y durante largos meses me tuvieron con grilletes en los pies, que por los defectos que padecía siempre habían sido prisión. 

			En Madrid se comentó que me habían degollado y el alcalde, Francisco de Robles, tuvo que dar garantías y abundantes explicaciones de lo contrario en cuanto regresó a la corte. 

			Pasé un tiempo encerrado como una fiera y sin comercio humano, negándome el disfrutar de cualquier libro, papel, pluma y utensilios que me ayudasen a soportar el cautiverio. Los pocos bienes que poseía tuve que gastarlos para seguir vivo, entregando buena plata a los carceleros. Y hasta don Antonio terminó haciendo frente a mis necesidades. Ningún eco de fuera se colaba en el húmedo nicho, sólo oía el discurrir de un río que se hallaba cerca. En ocasiones, durante el invierno, el agua que se filtraba en la celda me llegaba hasta los tobillos. No supe nada de lo que ocurría en el mundo ni de los desastres que llevaban a España hacia la catástrofe, o de cómo se rompía la nación. 

			Aún hoy me sorprendo de cómo fui capaz de superar la prisión, la soledad, el frío que me tenía temblando día y noche, la oscuridad y la desazón sin esperanza, ni próxima ni cercana. Dos piqueros pasmados se sucedían en la vigilancia, sin hablarme, sin dar una respuesta a mis demandas. Muchos días no me levantaba del camastro para conservar algo del calor de mi cuerpo. Pero me propuse luchar hasta el final, por romper el silencio que me rodeaba y superar la calamidad. En los primeros meses dejé de cavilar sobre las razones que pudo manejar el privado ante el Rey para encarcelarme, o en las tretas utilizadas para autorizar mi encierro inhumano. Concentré todos los esfuerzos en dominar la situación, en impedir a toda costa mi derrota, tal y como deseaban seguramente mis peores enemigos. 

			A partir del segundo invierno el rigor fue a menos. Las insistentes demandas y protestas ante el monarca de don Antonio, con la ayuda de otros amigos, surtieron algún efecto. El Rey no les concedió la clemencia solicitada porque les aseguró que mi prisión era por causa grave, sin especificar en qué consistía esa gravedad. De cualquier forma, tuve a partir de entonces a mi alcance cosas esenciales para sobrevivir, aunque fuera a duras penas. El mejor regalo y dicha fueron papeles donde depositar mis fantasías y algunos libros. Me resultó grato calmar las incertidumbres y pesares con los romances que escribía, o lidiando con mis matracas que me permitían mantener un diálogo con personajes que inventaba. Supe, entonces, lo que pasaba fuera: la insurrección portuguesa o el levantamiento de Barcelona. Mandé al exterior algunos papeles hablando sobre el Condado catalán, laberinto de privilegios, caos de fueros, que se atrevía a proponer al Rey que su gobierno mudara de aires. Me resultaba difícil mantener la boca cerrada ante las traiciones y motines que los franceses estaban manejando para debilitar a España. 

			Fue un gran desahogo que me permitieran enviar algunas cartas, incluso con el paso de los meses autorizaron que las recibiera de fuera. Así llegué a conocer lo que decía el vulgo sobre mi detención. Hablaban de un hecho, ciertamente desagradable para el Rey, que le encolerizó y del que me acusaron como instigador. Decían que una mañana Felipe Cuarto halló bajo su servilleta un memorial y otros versos urgiendo soluciones para echar al valido, al que yo insultaba como nunca fue insultado por señalar que dejaba a las familias sin pan, vendía los cargos públicos o teñía su púrpura con sangre de los pobres. Y pedía al Rey que despertase y viera cómo el pueblo estaba aplastado. Las gentes de bien comprendieron que me enviaran a prisión para impedir que continuase escribiendo, de esa guisa, contra Su Majestad y el gobierno. Los que así se expresaban desconocían que yo mismo había decidido moderar mi pluma ante el estado de cosas que soportaba la nación. La plebe suele imaginar cosas a su gusto: Quevedo es el autor de todo lo que circula por la corte poniendo a caldo a los poderosos que llevan a la ruina a España. En los papeles que se le atragantaron al Rey, se clamaba: 

			«Todos somos hijos que Dios os encarga; 

			no es bien que, cual bestias, nos mate la carga.»

			Y hubo empeño en acusarme de ser el autor de aquellos escritos envenenados. No en vano, al arrancarme de mi casa, todas las envidias y los odios se desencadenaron atribuyéndome cuantos delitos satisfacían las venganzas de muchas personas. No diré que era inocente, mas el silencio de mi culpa publicaba que lo pareciera. Y si era culpable, si había cometido algún delito de lesa majestad, ¿por qué no lo propagaban a los cuatro vientos impidiendo que cualquiera imaginara infamantes historias contra mí? 

			En la mitad de mi encierro, me atreví a solicitar magnanimidad al conde-duque. Como tantas veces a lo largo de mi vida, pudo más ver cumplido un anhelo que mi propia dignidad, lo reconozco con pena. Éste es el memorial que le escribí: 

			«Excelentísimo señor: Casi hace dos años que se ejecutó mi prisión en este Convento Real de San Marcos de León, donde he permanecido con un régimen rigurosísimo, enfermo por tres heridas, que con los fríos y la vecindad de un río que tengo cerca, se me han cancerado, y por falta de cirujano, no sin piedad, me las han visto cauterizar con mis manos. 

			»Ya el mundo ha oído contra mí a mis enemigos; lo que pretendo es que contra mí me oigan; más auténtica sea, por más exenta de odio mi acusación. Yo protesto en Dios Nuestro Señor que en todo lo que de mí se ha dicho no tengo otra culpa si no es haber vivido con tampoco ejemplo que pudiesen achacar a mis locuras las abominaciones; no digo que es envidia la que me difama, aunque pudiera, pues hay envidiosos de más calamidades en el miserable. 

			»Todo lo he perdido: la hacienda, que siempre fue poca, hoy es ninguna debido a los gastos de mi prisión; los amigos, mi adversidad los atemoriza: no me ha quedado sino la confianza de Vuestra Excelencia. Ninguna clemencia puede darme muchos años ni quitarme muchos años algún rigor. No pido, señor, este espacio, naturalmente corto, para vivir más, sino por vivir bien algo, aunque poco, para que yo sea no pequeña porción de gloria al nombre de Vuestra Excelencia. Ninguna cosa, dice Séneca consolando a Marzia, juzgo por tan digna de los que están en la cumbre como perdonar muchas cosas y no pedir perdón de alguna. 

			»Si alguno en el puesto de valido, en las virtudes, eminencia, estilo y doctrina se acerca decorosamente a Vuestra Excelencia, es Plinio Segundo. Óigale: “Empero yo juzgo por óptimo y enmendadísimo a aquel que de tal manera perdona a los demás como si cada día pecase, y de tal manera se abstiene de pecar como si perdonase a alguno. Por esto en casa y fuera y en todo género de vida observemos el ser implacables para nosotros y execrables para estos que no saben perdonar sino a sí mismos”.»

			Olivares jamás acusó recibo de este memorial. Ante tanto desamparo y silencio fui hallando consuelo en la oración, volví a encontrarme con Dios gracias al sufrimiento. Aquello no era un asidero desesperado, una tabla para consolar los sollozos de mi impotencia. En la humildad del encierro se me reveló la única esperanza tras pasar revista a una vida disoluta, desordenada, enferma de ambiciones y retadora con el mundo. La meditación y los libros me dieron fuerzas para no derrumbarme en la aflicción. Estuve acompañado por la divina providencia y por las lecturas cuyas palabras oía con los ojos ávidos. Mayor parte y más preciosa terminó por rescatar en mí la prisión que me encarcelaba, ¡cuánto más valía el tiempo que el divertimento! Me tenían encerrado en una cuadra; mas, a pesar de las vueltas de las tres llaves, estaba libre. Si mis enemigos tenían rencor, yo oponía paciencia. 

			Pero hubo momentos de decaimiento y asfixia, momentos en los que caí de rodillas sin dominar el sollozo. 

			«Hace dos años y medio que padezco en el olvido y todo me falta: la salud, el sustento, la reputación... Ciego del ojo izquierdo, tullido, cancerado. Ya no es vida la mía. No pido sino mudanza de tierra y prisión. El evangelio dice que Cristo concedió la mudanza a gran número de demonios que se la pidieron...» 

			El valido tampoco me escuchó en esta ocasión. Lo imaginaba despreciando mis invocaciones y súplicas, apartando de sus ojos el papel con mis lágrimas, justificando su desdén ante el sinnúmero de asuntos de Estado que reclamaban su atención: 

			–¿Qué dice el maldito cojo, deslenguado y traidor? ¿Que sufre? Bien merecido lo tiene. 

			De él, sólo del privado dependía mi libertad y castigo, como así fue. El tiempo le fue restando autoridad, ni siquiera él pudo controlar todos los resortes de palacio ni el desgaste de los meses carentes de éxitos. La reina Isabel de Borbón, bendita mujer, puso el grito en el cielo ante la incapacidad de Olivares, y a ella se unieron otras ilustres damas de la corte. La contestación se extendió por las alcobas del Alcázar ya que los hombres no reaccionaban. Con aquel cerco, Felipe Cuarto se vio obligado a actuar y lo que hizo fue proteger aún más a su amigo y confidente. Duró poco la protección porque la respuesta al valido creció entre los grandes y nobles hasta llegar a ser casi unánime.

			Ni siquiera la muerte del cardenal Armand Richelieu, su principal enemigo, pudo salvarle. El francés se fue a la tumba después de derrotar a España y a su primer ministro. Poco se pudo hacer para salir del marasmo al que habíamos sido arrojados. El Rey terminó convencido de que la única salida era entregar la cabeza de su privado: veinte años de devoción mutua finalizaron cuando Felipe Cuarto pronunció: «Yo tomo el reino». 

			Muy pronto vinieron con la estafeta cartas anunciándome que saldría libre. Quise ser prudente y no anticipar el alborozo, tampoco suponía que fuera tan inmediato el efecto. Supe, luego, que mi libertad se retuvo algunos meses por la lentitud para formar nuevo gobierno y resolver las cosas en palacio. El nuevo presidente del Consejo de Castilla, Juan de Chumacero, amigo desde los años mozos, habilitó con la ayuda del duque de Medinaceli el proceso para mi excarcelación al solicitar que le facilitaran las pruebas existentes contra mí. Y, finalmente, fue José González, el mismo con el que don Antonio intenta obtener el perdón de mis asesinos, el que se pronunció diciendo que no existía nada serio para acusarme o abrir una causa. ¿Por qué este ministro enmascaró durante cuatro años mi inocencia? El fielato a Olivares le hizo cometer tamaña injusticia sin desmelenarse. 

			Chumacero solicitó de inmediato la gracia al Rey y con la misma rapidez obtuvo mi liberación. Lo que nunca me concedió Su Majestad fue una audiencia para ser oído, en contra de todo derecho para desagraviar a mi persona por lo que había padecido y restituir mi honra, hacienda y papeles. 

			Las dudas que socavaron mis entrañas no fueron acalladas al dejar San Marcos. Salí de allí despedazado y rondaban por mi cabeza las mismas interrogantes que al llegar. ¿Cuál había sido la culpa para sufrir aquel martirio? Me habían matado, nada podía consolarme, ni olvidar tan despiadada persecución. 

			Sí logré recuperar algo el cuerpo en Cogolludo, algo menos el ánimo. Allí me encaminé desde León. Para hacer el largo viaje, don Antonio me envió una cómoda carroza y gente de confianza a mi servicio. Uno de ellos, Gabriel, fue mi escudo en el ataque despiadado que me prepararon, como te relaté. 

			Desde un principio, los duques se volcaron en atenciones, llamaron a sus galenos y me rodearon de afecto, de lo mejor que tenían a su alcance, y eso era mucho. Don Antonio se lamentaba en exceso: 

			–Compartíamos idénticos afanes, pensábamos de la misma manera, tratamos a las mismas personas y lo que hicimos, lo hicimos juntos. Entonces ¿por qué, por qué el castigo fue tan desigual? 

			–¿Acaso vuestra excelencia pretende compararse conmigo? 

			–Nunca, saldría perdiendo. 

			–Es temeridad esa afirmación, vuestra nobleza es bien merecida y a ella yo no alcanzo. Habéis cumplido como un amigo de gran corazón: batallando para que no olvidasen mi causa. 

			–Más nos hubiera gustado batallar, don Francisco –dijo doña Ana María–. Hasta agotar o dejar sin respiro a vuestros enemigos de haber hecho falta. 

			–Quién sabe si almas bien pagadas terminarán por despacharme pronto hacia los infiernos. 

			–¿Por qué decís eso? –inquirió el duque. 

			–Ya veis lo que pasó en la plaza de San Marcos. ¿Cómo se encuentra Gabriel, vuestro ayudante? El plomo destrozó su hombro. 

			–Recuperado, sin problemas. Pero ¿por qué pensáis que el ataque se hacía a vuestra persona? Pudieron ser delincuentes... , no sé. ¿Quién querría mataros? 

			–Alguien que desea poner fin a mi historia, que cumpla como sea la máxima condena. 

			A los dos les perturbaban mis palabras, la amargura que desprendían, y percibir mi cuerpo y alma descompuestos. Ellos se desvivían por conseguir que mejorase más rápido, obligándome a tomar baños de hierbas curativas, infusiones para estimular mi organismo, los mejores alimentos y guisos de su extraordinaria cocina, paseos al aire libre y masajes en mis piernas ejecutados con donaire por las doncellas más hábiles que tenían para esas tareas. Como siempre, convivir con ellos era un lujo para los sentidos. Pero se culpaban de cosas que carecían de sentido. 

			–Prohibieron visitarte y a nosotros escribirte... ¡Es inexplicable! 

			La duquesa se revolvía mientras paseaba por el impresionante salón de su palacio. Me levanté de mi asiento acercándome a ella. Nos miramos un instante; sus ojos verdinegros traslucían emoción. Ella olía a rosas, a las rosas de su jardín delicado y secreto, que durante las noches era el escondrijo cómplice de sus íntimos anhelos. ¡Cómo recuerdo aún el aroma de esa mujer! Por fortuna, lo retengo dentro de mí. 

			Me cogió la mano, el tacto sedoso de su piel me llenó de dicha; luego, dirigió su mirada hacia la plaza porticada de Cogolludo que se domina por completo desde los ventanales góticos del palacio. Aquella tarde, como casi todas, teníamos frente a nosotros un paisaje tranquilo; de hecho, yo algunos días me acomodaba en ese lugar para leer mientras los duques se ocupaban de sus tareas. 

			Luego, mientras divagaba con la mirada por el blasón familiar de los Medinaceli hecho de estuco que preside la chimenea, escuché a don Antonio balbucear algo. 

			–... después de hilar mucho, únicamente conseguí el nombre del delator y el texto de la imputación. 

			El duque había retenido varios días aquella confidencia, hasta verme recuperado. Le había exigido, con rabia y precipitación, que me dijese algo en cuanto llegué a Cogolludo. Tenía la certeza de que él sabía lo que pasó, mucho más después de haber sido desterrado el conde-duque. A la corte habían vuelto los amigos de don Antonio y podía indagar con su ayuda. Lamentablemente, sólo era poseedor de un nombre, insuficiente para satisfacerme. 

			–La delación fue hecha por Juan de Isassi. Y el duque del Infantado, Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, se encargó, porque le correspondía, de preparar la acusación ante el Rey. 

			El documento que presentó el duque del Infantado a Felipe Cuarto decía: 

			«Quevedo es traidor, enemigo del gobierno, murmurador, y a sus faltas e imprudencias debemos añadir lo más grave y por lo que debe ser juzgado: resulta ser confidente de los franceses para quienes trabaja a su servicio.» 

			–Y sin pruebas, no hubo cargos, ni confesión posible... ¿Por qué me retuvieron cuatro años en San Marcos, hasta que el valido fue expulsado de la corte y el gobierno? 

			–Ésa es la razón de mi desventura –afirmó don Antonio–. Puede que Olivares tenga la respuesta y nunca lleguemos a saberlo. Y he llegado a pensar que, incluso, las pruebas de esa conspiración estén ya destruidas. Cometimos el error de escuchar a mucha gente, don Francisco. Pensamos que se acercaban a nosotros con sana intención y puede que lo único que buscaban era debilitar a la patria. 

			–Cierto es que abríamos los oídos a cualquiera que criticase al valido. Pero hoy sigo temiendo a Olivares, incluso en el destierro le temo. 

			–Su brazo es muy largo –dijo doña Ana María. 

			–Y hábil –pronunció el duque–. Sabe esconderse. Por esa razón, utilizó a otro para acusaros. 

			Del delator poco se podía obtener. El guipuzcoano Isassi, ayo del príncipe de Asturias, Baltasar Carlos, era un hombre firme que nunca reconocería aquella ingratitud alevosa con la que se descaminó. ¿Por qué lo hizo? Era sencillo imaginar las ventajas que pensó obtener para consolidar su posición ante el Rey y el privado. Un peldaño más para llegar a ser el próximo valido, cuando el heredero se convirtiera en rey de las Españas. 

			Me dolió, me dolería de cualquiera, pero hubiera preferido que el traidor fuera un desconocido o alguien que, con anterioridad, me hubiese mostrado enemistad. Por el contrario, Juan de Isassi fue durante algún tiempo casi mi sombra y me hacía merced la mayor parte de los días en mi casa. Había sido compañero de estudios en Salamanca del conde de Olivares sacando más provecho a los libros que el señor de Guzmán. Isassi es culto, un erudito, y disfrutaba charlando conmigo consultándome sus dudas lingüísticas o la interpretación de algunos clásicos. Asimismo, apreciaba mis puntos de vista sobre el papel del Rey y sus ministros, hasta el punto de afirmar que aquellas lecciones eran fundamento de lo que él inculcaba a su pupilo, el príncipe Baltasar Carlos. ¡Qué cautelosa hipocresía la suya! ¡Cómo maquinó para dar satisfacción a Olivares! No le faltó vergüenza para acusarme y luego enmudecer, cuando no se hallaron las pruebas, a sabiendas de que estaba propiciando el homicidio de un inocente. 

		


		
			La carta que he recibido del duque de Medinaceli no podía tener un comienzo mejor: 

			«Mi queridísimo don Francisco: ¡por fin hay arreglo! He de pagar un altísimo precio a mala gente, algo que me humilla y duele, pero creo que merece la pena hacerlo. 

			»Me encontré con José González en el parque del Buen Retiro, tal y como él me pidió; allí cerramos el asunto que os concederá mayor libertad quitándoos muchas preocupaciones. 

			»–Él ha cedido –me dijo González al poco de vernos. 

			»–Entonces, es una única persona. ¿Y conocida vuestra? 

			»–Sí, así es. Ya os lo advertí. En caso contrario, dudo de haber prosperado en el acuerdo. 

			»–¿Podéis asegurar que no habrá otros intentos para atacar a Quevedo? 

			»–Os lo aseguro. 

			»–Y, decidme ¿por qué quería matar ese conocido vuestro a don Francisco? 

			»–Le considera responsable de arrastrar por el fango la reputación del conde-duque y de que todo esté peor en el reino. Insiste en que nunca se había rebajado a tanto a un privado de su calidad. Y eso fue lo que movió Quevedo. 

			»–Somos muchos los que hemos criticado a Olivares. 

			»–Nuestro hombre hace culpable a Quevedo por encima del resto y no soporta que esté en libertad. 

			»–¿Por qué acepta, ahora, perdonarle la vida? 

			»–No, no perdona. Él ve la oportunidad de permanecer en la corte, gracias a vuestra influencia. Así, trabajará para limpiar el nombre de su señor el conde-duque. Por lo tanto, lo que hace es tragarse su rabia, su odio, si con ello defiende lo que para él es más importante. 

			»–¿Cuál es su nombre? Es lo prometido y lo que preciso para protegerle. 

			»–Confío en vuestro cumplimiento, señor duque. Sólo así os facilito su nombre: Antonio Carnero. 

			»Tentado estoy, don Francisco, de incumplir el acuerdo. Y dudo si hacerlo, os lo digo de corazón. Merece Carnero, y su cómplice, pagar por su villanía aunque rebaje mi honor y, a partir de ahora, mi palabra deje de tener aprecio. Hay mucho en juego y resulta una indignidad aceptar este ultraje. 

			»Pero debo pensar en el mañana, en vuestra salud y tranquilidad, en lo que representa el final de este drama. 

			»Y, ahora, os lo ruego, lo solicito con todas mis fuerzas: quiero veros pronto. Y si no regresáis a Madrid, iré a buscaros en unos días. Hoy, os necesito más a mi lado después de la pérdida de doña Ana María. Hagamos justicia a su pasión por la vida disfrutando del tiempo que resta. 

			»Cuando nos encontremos, y quiera Dios que la espera sea corta, os contaré más cosas de la conversación que mantuve con González. Yo pienso que él también organizó los atentados para sacar tajada y hasta dudo de que, realmente, quisieran eliminaros. Hablamos de vuestra detención y comprobé que estaba al tanto de la conspiración. 

			»–Fue el hábil y tenebroso Richelieu –me dijo– quien puso en marcha la jugada. Quería crear un conflicto interno, abrir otra brecha para hacernos más daño y debilitarnos. 

			»–Me parece que tenéis mucha imaginación –comenté–. ¿Acaso pensáis que Richelieu preparó las cosas con el fin de encerrar bajo tres llaves a Quevedo? De verdad, no lo entiendo. 

			»–Bueno, Quevedo fue la víctima, la única víctima, por desgracia para los franceses. Ellos pretendían mucho más. Os lo explico. El cardenal conocía la oposición que manteníais contra el valido. Por supuesto, sabía que os reuníais con el Nuncio, el papa Urbano Octavo apoyaba a Francia, y con el barón de Pujols que trabajaba para los enemigos. 

			»–Sigo sin entender mucho –le dije. 

			»–Escuchad y comprenderéis la trama. De Francia llegó un emisario para soplar a Juan de Isassi, preceptor del heredero y ambicioso como pocos en la corte, la supuesta alta traición de Quevedo. Isassi mordió el anzuelo. De esta manera, vuestro amigo, conocido maestro de conjuras, resultó el conveniente paladín de una maniobra en contra de los intereses de la monarquía española, con la ayuda de un grupo de nobles opositores al gobierno. Fácil de creer. Olivares se frotó las manos. Por fin castigaría los excesos de Quevedo y, de paso, eliminaría a muchos de sus enemigos en la nobleza. 

			»–Pero no resultó nada de lo previsto, según imagino. 

			»–Richelieu calculó mal. Pensó que se produciría una fuerte reacción contra el valido al encarcelar a algunos grandes de España. ¿Qué sucedió en realidad? Primero, el privado no se atrevió a detener a los supuestos conspiradores, sólo os desterró a vos y encarceló al poeta. Y, en segundo lugar, vuestros amigos se contuvieron por patriotismo. Os dejaron solos. La rebelión esperada por los franceses no se produjo, ya se sabe que las fidelidades son difíciles de sostener si no corre uno mismo mucho peligro. 

			»Por lo que me contó este esbirro del valido, Olivares vio llegada la oportunidad de castigarnos y hacernos callar. Buscaron pruebas para abrir un proceso y jamás las hallaron porque no existían. A pesar de su error, se resistieron a enmendar el desmán dejando que os pudrierais en una cloaca; de esa forma, ocultaron a los demás que habían sido marionetas del retorcido cardenal. 

			»Fue el resultado de las peores miserias de la política y de sus manejos. 

			»¡Qué importa ya toda esta historia! Lo que importa es que vuestra angustia ha terminado...» 

			Mucha razón tiene don Antonio. Apurado va el tiempo y soy consciente de que esto se acaba, vivo cada minuto como si fuera el último. Hoy he bajado al claustro, que de tan sencillo parece pobre, para caminar unos pasos aunque fuera a trompicones. Me tuve que recostar en un banco de ladrillos recubierto con algo de musgo; tenía frío, el sol posaba sus rayos tibios de un próximo otoño en el solado. Antes de hacerse insoportable la tiritona, aspiré con todas mis fuerzas el aire que llegaba de los cercanos campos, intentando atrapar los débiles soplos de vida que flotaban en el éter. Olía maravillosamente a tierra, a tierra fértil, a paja húmeda y a sencillos hierbajos, tan deliciosos que llegué a embriagarme de su dulzor. Cerré los párpados después de que mi criado me abrigase como si tuviera que soportar una intensa nevada, negándome a subir a mis aposentos. Pasaron por mi mente, veloces, sonidos e imágenes: me vi empuñando mi espada, cruzando a caballo por los Alpes, navegando por el Mediterráneo, embebido de sueños y peleas, enfermo en un agujero inmundo... Pero, sobre todo, me vi recibiendo caricias, disfrutando del delicioso tacto de Mariana en Selinunte. Ahí se detuvieron un buen rato los pensamientos. A continuación, pensé en la portuguesa y no sé por qué, también se destapó en mi piel la suavidad amorosa de mi madre. ¡Si pudiéramos conservar a cualquier hora, en todo su esplendor, los únicos tesoros que merece la pena proteger! 

			Días atrás supe de la muerte del conde-duque en el suave destierro con el que fue castigado. Tantas amenazas, rencores y represalias se resumen en un latido que se apaga cuando Dios dispone. He tenido que vivir para ver el final de un hombre que dijo que vería el mío en cadenas. No obstante, presiento que mi último latido también se aproxima, la flaqueza que tengo es grande con las purgas que me hicieron, el pecho me arde. A pesar de todo, me revuelvo para cumplir con mis deseos y partir, antes de que llegue el invierno, hacia Madrid con la intención de besar la mano a don Antonio y darle mi pésame. Y quisiera charlar tranquilamente con él sobre la traición, la cobardía que me restó tanta vida. 

			Hoy te digo que lo que importa es mantenerse fiel a uno mismo, a las creencias que te hacen mejor; eso es lo que te refuerza para que nunca puedan hacerte daño. 

			«Un nuevo corazón, un hombre nuevo 

			ha menester, señor, la ánima mía;

			desnúdame de mí, que ser podría 

			que a tu piedad pagase lo que debo.

			Dudosos pies por ciega noche llevo, 

			que ya he llegado a aborrecer el día, 

			y temo que hallaré la muerte fría

			envuelta en, bien que dulce, mortal cebo.»

			Muy malas nuevas recibo de todas partes, y lo peor es que nada se arregla. Y hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen que ser, ya no son nada, sino un vocablo y una figura. Vivimos arrimados a las apariencias y mentiras, y si nos desnudásemos y hablásemos con rotundidad, no sé lo que sería del mundo. No pienses que es desengaño de la vejez lo que te digo, acaso sea la debilidad de unas dolencias que se niegan a remitir. 

			Ya sé que te has graduado en Salamanca y eres pretendiente de Colegio Mayor en la ciudad; por lo tanto, casi estás preparado para disfrutar con lo que te atraiga de esta vida, aprovéchalo sin preguntar a nadie si haces lo correcto y sin esperar a que te lo aprueben. Es tu alma la que te dicta lo que te conviene, lee siempre en tu interior cuando dudes. Tengo grandes esperanzas en ti. 

			Me duele ver a mi patria en desorden, aunque estoy seguro de que Felipe Cuarto y sus sucesores habrán aprendido la lección para que nunca hagan dejación de sus responsabilidades. Lo que venga será bueno. ¡Qué Dios nos ayude! Porque hoy, para qué engañarnos, no nos puede ir peor. 

			He pugnado muchas veces en vano, a la búsqueda de éxitos irrelevantes por efímeros. Ésa es la mayor flaqueza: depender en exceso del aplauso o las bendiciones de los demás. La fuerza es contraria a la vanidad; la ignorancia es caer en las redes del halago, en cosas pequeñas que sólo merecen desprecio. ¡Cuántos se consumen por turbios, como efímeros, anhelos! 

			Pocos renglones te dictaré ya, pocas cartas podré leer porque quedé muy afligido y flaco sumamente de una disentería que me ha sobrevenido y que no pueden atajar los galenos; ni Manuel Platón, mi querido boticario. Diego, el criado, se apena cada vez más y he decidido encomendarme a Dios. A todos les he dicho que no me hablen de guerras o paces, pues apenas tengo entendimiento en estas horas para juzgar lo más conveniente. 

			«Descansado en el 

			fin me hallo; es ventura

			y dicha del alma a la

			que nada frena.»

			No deseo cerrar esta larguísima epístola sin recordarte que la amistad lo es casi todo, de un hombre o una mujer, y que por defenderla merece la pena luchar con todas las fuerzas. Sé leal a lo que quieres. 

			Hoy, siete de septiembre, le he dicho al secretario Juan López que moriré en pocas horas. Y él se negaba a pasarlo al papel. También le he pedido que incluya los siguientes versos: 

			«Ya formidable y espantoso suena

			dentro del corazón el postrer día;

			y la última hora, negra y fría, 

			se acerca de temor y sombras llena. 

			Si agradable descanso, paz serena,

			la muerte en traje de dolor envía,

			señas da su desdén de cortesía;

			más tiene de caricia que de pena.»

		


		
			Don Francisco de Quevedo y Villegas, secretario de honor de S. M. Felipe Cuarto, caballero de la Orden de Santiago y señor de Torre de Juan Abad, falleció el ocho de septiembre del año mil y seiscientos y cuarenta y cinco, después de recibir los santos sacramentos, en la habitación del convento de Santo Domingo, en Villanueva de los Infantes, donde convalecía desde el pasado mes de enero. 

			El preclaro escritor estuvo asistido en el momento de su muerte por varios padres dominicos de la congregación, por su criado, Diego de Gayoso, y el que esto suscribe; y por un médico y un boticario, además de algunas autoridades de la localidad. 

			Antes de dejar este mundo, don Francisco pidió que a los pies del lecho y ante sus ojos permaneciese Luisa Ramos, una antigua sirviente del finado, que vino a visitarle la misma mañana del deceso. Fue su última voluntad. 

			Frailes y clérigos de la parroquia trasladaron su cuerpo con gran lucimiento y le hicieron suntuosas exequias; depositándole en la bóveda de la capilla de los Bustos, caballeros muy antiguos en estas tierras de la Orden de Santiago. 

			(Nota del licenciado Juan López) 

		


		
			Antonio Carnero y José González 

			Son las únicas personas de la Sinagoga que permanecieron junto al rey Felipe Cuarto tras la destitución del conde-duque de Olivares, a pesar de manejar los secretos del valido. Antonio Carnero mantuvo sus privilegios como secretario del Consejo de Castilla y miembro del consistorio de Madrid. Consiguió que le dieran la responsabilidad de inventariar los documentos del gobierno de Olivares. De esta forma, pudo eliminar todos los papeles comprometedores para quien fue su señor y su camarilla. 

			Por su parte, José González superó muchos avatares políticos alcanzando el puesto de gobernador de las Indias. Tuvo una larga vida y falleció en 1668, hasta el punto de presenciar la muerte de Felipe Cuarto e intervenir en la redacción de su testamento. 

			(Nota del transcriptor) 

		


		
			Biografía de Francisco de Quevedo (1580-1645) 

			1580Nace en Madrid el 17 de septiembre. Sus padres eran Pedro Gómez de Quevedo, secretario de la reina Ana de Austria, y María de Santibáñez, dama de honor de la Reina. El 26 del mismo mes es bautizado en la Real Parroquia de San Ginés. 

			Su familia era oriunda del valle de Toranzo (Cantabria). 

			1586Muere su padre. 

			1592Desde los doce hasta los catorce años, estudió en el Colegio Imperial de los Jesuitas, donde acudían los hijos de los nobles. A partir de 1594 continuó los estudios en el colegio de la Compañía de Jesús en Ocaña (Toledo). 

			1596Ingresa en la Universidad de Alcalá de Henares donde cursa estudios de Arte. 

			1600Fallece su madre, María de Santibáñez. En el testamento, nombra a Agustín de Villanueva, protonotario de Aragón, tutor de sus hijos. Inicia estudios de Teología en Alcalá. Comienza su amistad con el duque de Osuna. 

			1601Se traslada a Valladolid con la corte. Prosigue los estudios en su universidad. 

			1604Se cartea con Justo Lipsio, humanista belga. Su enfrentamiento con Góngora comienza a ser incisivo. 

			1605Pedro de Espinosa lo incluye en su antología Flores de poetas ilustres que recoge, entre otros poemas suyos, la letrilla satírica Poderoso caballero es don dinero. 

			1606Regresa a Madrid. 

			1606-08Compone los tres primeros Sueños y El buscón. 

			1609Escribe España defendida. Inicia los pleitos para conseguir el señorío de la Torre de Juan Abad. 

			1613Viaja a Palermo como hombre de confianza del duque de Osuna, virrey de Sicilia. 

			1615Se encuentra en Madrid para conspirar por el nombramiento de su amigo Pedro Téllez de Girón como virrey de Nápoles. 

			1616Regresa a Italia con el duque de Osuna que ha obtenido el ansiado cargo. Felipe Tercero nombra a Quevedo caballero de la Orden de Santiago. 

			1618Regresa a España. Es acusado de organizar un golpe de mano contra la República de Venecia. 

			1621Muere Felipe Tercero. Comienza el proceso contra el duque de Osuna y los hombres de confianza del duque de Lerma, valido del rey fallecido. Quevedo sufre destierro en Uclés y en la Torre de Juan Abad. Escribe la primera parte de Política de Dios. 

			1622Escribe El sueño de la muerte. Elogia el programa de reformas de Olivares, privado del nuevo monarca. 

			1624Viaja a Andalucía con el rey Felipe Cuarto. 

			1626Se publican con su autorización algunas de sus obras, entre ellas, Política de Dios y Los sueños. 

			1627Defiende el patronazgo único de Santiago. 

			1628Es exiliado nuevamente en la Torre de Juan Abad. 

			1629Para respaldar la política del conde-duque de Olivares difunde anónimamente El chitón de las tarabillas. Comienza su amistad con el duque de Medinaceli. 

			1631Edita a fray Luis de León. 

			1633Escribe Execración contra los judíos. Manifiesta su hostilidad contra el privado. 

			1634Contrae matrimonio con doña Esperanza de Mendoza, de la que se separará unos meses después. 

			1635Escribe Anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu. 

			1636-38Pasa largas temporadas en la Torre de Juan Abad. Vive alejado de la política. 

			1639En diciembre es arrestado en la casa que utiliza en Madrid su amigo el duque de Medinaceli. Se le encarcela en el convento de San Marcos, en León.    Traduce las Epístolas de Séneca. 

			1641Redacta La constancia y paciencia del Santo Job (publicada en 1713). 

			1643Sale de la prisión en el mes de junio, después de que el conde-duque de Olivares haya sido desterrado. Viaja a Cogolludo para recuperarse de sus graves dolencias. 

			1644Debido a su mala salud, decide retirarse en el mes de noviembre en la Torre de Juan Abad. Funda un mayorazgo en la persona de su sobrino, Pedro Alderete. Trabaja en la edición de su poesía completa que se publicará póstumamente. 

			1645A primeros de año viaja a Villanueva de los Infantes. Publica Marco Bruto. Muere el ocho de septiembre y es enterrado en la capilla de los Bustos, saqueada por los franceses durante la guerra de la Independencia. Nunca aparecieron los papeles y documentos que guardaba Francisco de Oviedo, albacea y amigo del escritor. 
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